生活果真需要理由吗?

发布:2019-11-27 10:26    来源:新民晚报

小说《违背道德的人》,出自法国作家安德烈·纪德之手。

  “请你们现在把我从这里带走吧,告诉我生活的理由。”故事的最后,主人公马歇尔对朋友们说。

  马歇尔的生活本来是有理由的,但是他却越来越“迷茫”了:为安慰临终的父亲他娶了玛赛琳;他带她旅游,却在途中一病不起;幸亏玛赛琳的细心照顾,他逐渐恢复健康,也收获了与妻子的爱情,病愈后,他们过了一段平静的生活;然而玛赛琳的突然患病又打破了这种平静;他带着妻子以相反的方向再次开始旅程,可是这一次玛赛琳死了,他由此获得了“绝对的自由”,也跌入了令他绝望的迷茫中。

  是生存与死亡的迷茫吗?马歇尔似乎从未为死亡而痛苦过;令他痛苦的是生。他“生”得太清晰,清晰到可以看到另一个自己。生病时,他清楚地感觉到躯壳下的变化,那几乎要颠覆所有他曾经笃信过的东西,但他还要装作什么也没有发生;表面上他正派而富有,心里却偏爱偷盗成性的男孩、偏爱混混、蔑视诚实的人,对跟无所事事的少年们一起在自己的庄园偷猎、和流浪汉躺在一起睡出一身虱子这样的事兴奋不已。

  矛盾一直交织着。玛赛琳所代表的平静的幸福和他内心对“自由”的冲动渴求是一对矛盾。曾有一度,所谓“幸福”占了上风,马歇尔用爱来呵护玛赛琳,并且“装作这样做也是我的需要”,却经常有意无意逃离玛赛琳的视线;甚至在玛赛琳病重时,他虽白天寸步不离,却在夜深人静,一头扎入令他迷恋的漆黑夜色里。他不知自己想要什么,拥有的并不能令他真正畅快,令他畅快的却总是多变、脆弱或者不能拥有,常常连他自己也产生怀疑。

  这些“偷来”般的快感和隐藏在深处的自己,马歇尔以为没人知道,可朋友却一针见血地指出来,这让他惶恐、烦躁,想躲避却又被硬生生地吸引,越想反驳或忘记,那些话就越发清晰。他知道那就是他的思想——那些被他包裹得严严实实的思想。看到真实的自己、又让这个自己暴露在别人面前,确实是令人惶恐的,因为暴露是一种危险;而掩藏真实的自己,将这个自己在人前层层包裹,也是让人窒息的,这种窒息更让人无法承受。

  于是,马歇尔背叛了表面的自己,任心去信马由缰、越走越远,直至最终失去了目标。“告诉我生活的理由”,再看时,这句话有如一声呐喊;闻之,触目惊心。

  生活果真需要理由吗?每一个进入生活的人,总会给自己找个理由,或崇高、或充实、或自在、或幸福,凡此种种;然后为之挣扎、为之奋斗,为之纠结、为之满足。人们喜欢给生活中的一切都设个定义,诸如金钱、爱情等等。渴望拥有而害怕失去,渴望被认可而害怕被驱逐,渴望安逸而害怕流离失所,渴望有所为而害怕庸庸碌碌——多么善良的念想啊?可在尖锐的纪德笔下却似乎都化为乌有。

  纪德是对的,至少在某种程度上。他太讨厌给自己套上“框子”了,实际上生活中的每一种概念、每一种理由都是“框子”。拥有越多时,身上的“框子”也越多,此时你可能分清哪个是你、哪个是框子里的你吗?(李佳)

 


声明:本网站部分图片、文章来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除电话:0512-65733795。