悦读|刘晓蕾:透过红楼看人生

发布:2019-08-26 11:40    来源:新民晚报

刘晓蕾这个名字,对我来说,简直是横空出世,惊为天人。一篇写宝玉PK西门庆,一篇写妙玉,看完这两篇之后我就把她拉到了我最喜爱的作者名单里。

是哪里冒出这么一个刘晓蕾?怎么我竟然会不知道?

每一个在写作圈耕耘超过二十年的资深编辑,可能都会有这么一种幻觉,觉得中国三十岁以上有才华的写作者应该都见过,没见过应该也听说过,只有刘晓蕾是个例外。她像一个天外来客,要几经打探你才知道一点消息:山东人,七零后,南大才女,现当代文学博士,一直在一所北京高校教书。

有人说成名要趁早,刘晓蕾刚好是反的。约她在建国饭店见面吃饭,我说,为什么不带一本你的书给我——在我的理解里,写得这么好的人应该早就著作等身了,她笑起来:“我的第一本书正在出版中,一出版即给你寄。”

嗯,就是眼下这本《醉里挑灯看红楼》。

成名早,那是作者的幸事,因为享受到荣誉与风光,但成名略晚呢,则益了读者,所谓厚积薄发,大概就专指刘晓蕾这样的作家。她的前几十年都在专心读书,喜欢的书翻来覆去地读,在这本《醉里挑灯看红楼》里,你就看到不少哲人的影子,尼采、海德格尔、木心、汉娜·阿伦特……

在这本书里,刘晓蕾用她的哲学加人性的角度,写活了《红楼梦》里的人,从宝玉,到黛玉,到宝钗,到熙凤,甚至王夫人、袭人乃至小红这样的小配角。比如宝玉是“情僧”,“黛玉是文艺女神,宝钗是知识女神。”贾母是生活美学家,骨灰级文青;而贾政是被规训后的逃避者;尤三姐是红拂,却等不来李靖……

尤其让我感到惊艳的是,晓蕾在每一个约定俗成的俏丽身影后面,勇敢地道出了她们皮袍子下面的小来。

大观园里,最高雅的人是谁?当然是妙玉,但刘晓蕾却一针见血,说她的问题是“分别心”,过分执着,“这人性的浩瀚深沉,人生的跌宕转折,妙玉哪里懂!世界那么大,栊翠庵那么小,只够它一个人孤芳自赏,顾影自怜……没办法,每个人都有自己的局限和命运。”

读晓蕾的书,会有一种头发发紧的感觉,她出手太狠了,直指核心。老实的王夫人是大观园毁灭的罪魁祸首,但她不自知,因为她的狭隘:“欲望不是罪,狭隘才是。欲望是生命的原力,可承载人,也可淹没人,本身无关善恶。而狭隘的人,她们的世界灰暗而单一,充满道德偏见,不容异己。”  

透过《醉里挑灯看红楼》,晓蕾带我们看人世,看人性,但最终又是厚道的,包容的。比如她说袭人俗,但又说:“袭人并不坏。当坏人也需要胆量、技术和高智商。她只是集中了所谓生存智慧的暧昧、复杂和晦暗,活得毫无尊严。”

因为她师承的是曹公对这个世界的生命哲学:“《红楼梦》提供的不是现成的道德,而是辽阔而深邃的人性世界,曹公似乎总在考验我们,考验我们对不同生命的理解和包容。”

八百年前辛弃疾醉里挑灯看剑,八百年后晓蕾醉里挑灯看红楼,剑情诗意,都是身为读者的幸事。这一篇篇丰盛的文字,像晓蕾顺手划出的一个深邃璀璨的星空,你可以读出千红一哭的悲凉,更读出对浪漫诗魂的热爱。人生总有虚无苍凉时,不去创造美好的回忆,何以度此漫漫一生?

我还喜欢她写的这段:“木心谈莱蒙托夫的《当代英雄》,主角皮恰林,一个被埋没的最优秀的青年,却成为备受嘲笑的失败者。他在驿站等马车,四周无人,颓丧疲倦,一会儿马车来了,人来了,皮恰林腰杆笔挺,健步上车,一派军官风度。

他说:我们在世界上,无非要保持这么一点态度。

我们还是怀念那一个有态度的世界:天真骄傲的晴雯;果敢决绝的鸳鸯;一辈子都在走霉运的香菱,却一心要学诗,爱读‘大漠孤烟直,长河落日圆’;孤独而自由的黛玉,写诗,葬花,并爱上宝玉……”(黄佟佟)

    (《醉里挑灯看红楼》,生活·读书·新知三联书店,2019年6月版)