看得见风景的窗

发布:2020-12-18 09:36    来源:新民晚报

曾有部获得奥斯卡奖的英国影片,叫《看得见风景的房间》。而我,就在寻找一扇看得见风景的窗户。

由于家庭原因,买房提上日程。看房时我通常不问面积几何,不关心楼层朝向,一进门就直扑窗前。几次之后中介小伙子终于忍不住了,满脸狐疑地问我:“姐,你到底在找什么?”

曾经有部获得奥斯卡奖的英国影片,叫做《看得见风景的房间》。而我,就在寻找一扇看得见风景的窗户。

“伲是浦东人”“我小时候住在长乐邨”“我在徐家汇长大”……这些听起来耳熟的话背后透露了一个重要信息——住所环境决定了人的气质,影响了人的一生。关上门窗,它只是一套房子,满足居住功能的容身之地;当你打开窗户,便有了与城市的共鸣。窗户,是人与那片地理链接的密钥。

房子在法律上被称作“不动产”,虽贵为财产,但最最叫人无奈的也恰恰是“不动”二字,你无法把一套喜欢的房子搬到喜欢的风景里去。于是,就要开启一双发现风景的慧眼。

最好的风景自然在楼房的高层。立于城市之巅,放眼望去,长河落日,晴空万里,顿生“会当凌绝顶,一览众山小”的豪气;最经典的风景首推浦江两岸,绵延数十公里的无敌江景,和世界上独一无二的“三件套”(环球金融中心、金茂大厦、上海中心)。第一次听到这个说法我颇感惊讶,把高大上的现代都市地标诙谐成不上台面的厨房部件,不但毫无不敬之嫌,还显得幽默而接地气;最寻常的风景在布满梧桐的街道,阳光透过密密的枝叶洒下来,就有了形状和颜色,一改平日里无色无味、一马平川的豪横,多了些曲径通幽、一唱三叹的韵味。优美的大自然是风景,人文景观同样赏心悦目。遍布老城的历史街区,沉淀文化的百年校园,都是珍稀的景观;哪怕只能看到大剧院的一角屋顶、武康大楼的半个侧影,都能引人无限遐想。

实在找不到说得上名堂的风景,窗前有棵树也好。古人云:一叶障目,不见泰山。本是贬义,可在现实生活中,有多少人在努力不懈地营造着各种“障目”:房型尚可,窗外正对马路或一片工地,脏乱吵闹;千挑万选“亚历山大”搬进一个品质住宅区,窗户望出去,透过低矮的围墙,那边是破破烂烂年久失修的城中村,瞬间大煞风景……这时候,有棵树最好,不论外面的风景如何,不管外界的纷扰嘈杂,自有“躲进小楼成一统”的逍遥。遥想当年的家居达人陶渊明,气定神闲地“采菊东篱下,悠然见南山”。这座“南山”不知有多少想象的成分,也不知他的视线过滤了多少残垣断壁牛屎烂泥,越过了几重邻家的河东狮吼?一棵树就是一段篱笆,一道屏障。一叶障目,自在于心。

李大伟老师曾经劝说朋友:何必花千万重金去买江景房,不如搬个小板凳坐在江边,无敌风景尽收眼底,还全部免费。读罢不觉莞尔。绝大多数人是没有能力拥有无敌风景的,甚至,大概率地,窗外高楼密布、车马川流,喘口气都勉强,哪有风景可言。好在我们有想象力,在窗前,制造风景。

只需调整沙发角度,正对风景好的方向,再放置几个同色系的靠垫,就能把窗外的风景引进来;巧用窗帘,掩饰不美的观感,巧用镜子,延伸窗外的美感;或是窗前安装铁艺花栏,兜进一排迷你花盆,苔花如米小,也学牡丹开,有了花草的装饰,再凌厉的景色也温柔了几分;或在窗前设卡座,假装在咖啡馆,再摆上一张近期大热的郁金香桌,阳光就会像蜜糖一般洒在羊角面包上,让你一口把风景吃进肚子里……此时此刻,你与梦想的距离,只隔了一扇窗。

千帆阅尽,终于尘埃落定,一扇弧形落地窗打动了我的心。一墙之隔就是价值数千万的历史建筑群,不可复制,永不拆除。既然买不起,天天搬个凳子坐在窗前看看也好。别笑我阿Q,生活多有无奈,至少我们可以拥有一扇看得见风景的窗。(湘君)