萧山南部有个很独特的习俗，每年的农历六七月份，要过一个半年节。

此时年中，梅雨刚过，油菜小麦收割不久，旱田里的花生刚刚开花，水田的稻子已经抽穗，墙上的镰刀，还沉浸在麦香中，等待着又一场收割季的到来。这是一年中，春收和夏收，两个收获季之间的短暂歇息。

农人们放下了铁锹和锄头，像过年一样，筹备着半年节。外出打工的人，也会赶回乡，与家人一起过半年。农历的年底过新年，农历的六月底，过新半年。这个新字，是我加上的，上半年过去了，是旧的，即将到来的下半年是新的，可不是新半年吗？

我有幸受邀体验过一个半年。邀请我们的，是当地的一位副刊作者。白天他是个农民，弯腰在田里种庄稼，到了晚上，他是个写作爱好者，伏案耕耘文字。当地有很多人办厂，做生意，生活富裕，而他还只能自给自足，但他很满足于自己的状态。他觉得种田满足了他的日常生活，看书写文章，则愉悦了他的身心。他的一半是尚可温饱的世俗生活，另一半则是充盈的精神世界，还有什么不称心、不满足的呢？

我们的话题，就从这个“半”字打开。年过到一半，去年秋冬种下的庄稼，已经收割，归仓；春天播下的种子，业已开花、抽穗、灌浆，待以时日，就可以挥镰收割。他说，前有已经收割之果，后有遍地待结之实，不正是一年当中，最好的辰光吗？四五月份，既要春收，也要春播，忙碌得很，再过一两个月，到了伏暑，也是既要夏收，又要夏播，以前叫“双抢”，抢收抢种，同样是忙得脚不沾地。唯有这年中的几日，有几天难得的闲日，可以放松自己，可以无愧地回望过去的上半年，也可以满怀期待地展望未来的下半年。

半这个字，很有趣味，什么事情，到了一半，就既没有了初始的忙乱、不安与焦躁，也还没有临了的张皇、无奈和失落。半是最好的状态。半是你已经走了一半的路，半是你做了一半的事，半是你吃了一半的饭，半是花苞刚刚打开……已经走到半路了，你还会害怕剩下来的路吗？事已经做成功一半了，你怎么好意思半途而废？吃到半饱，肚子有东西垫底了，不饿了，也不用那么狼吞虎咽了，正可以慢慢咀嚼，细细品味。半开的花，既存含苞待放之韵，也不失盛开之艳，又没有即将凋零之殇，岂不是一朵花最好的姿态？

半是什么？半是已经开始，到了半途，半因而不是一个空想家，臆想家，只停在原地做梦，它是个实实在在的行者。半是满怀了希望的，还有一半的路，等着它去走；还有一半的风景，等着它去发现，还有丰硕的果实，在另一半等着它去浇灌和采撷。半也是虚怀若谷的，它不会因为事已过半，就骄傲自满，也不会因为事才过半，而放弃放纵。半是在路上，正在路上，一旦你停止了，那就不叫“半”，而是废止；半是继续在路上，永远在路上，后面是它已经走过的路，前面是它即将踏上的路。

这真是一次难得的经历和对话，在年中之际，我们有幸在萧山南片的一个小山村，过了一个特殊的半年节，并深切体味到了“半”的生命哲学，“半”的人生况味。朋友环顾大家说，我们多已人到中年，为什么说中年是人生中最美好的年华？就是因为我们的人生刚刚过半，我们已经体验了童年的天真，少年的懵懂，青年的绚烂，已经或即将迎来人生的巅峰，以及无法逃避的迟暮之年。说到这儿，朋友忽然抛出一个问题：你称心吗？

我们的生活，我们的人生，当然有过称心，有过如意，但也一定经历过诸多的不称心，不顺意。每个人都一样。这方面你称心了，另一个人或一件事，你可能就不如意了。喜忧参半，苦乐不均，这是人生的常态。

朋友说，杭州灵隐寺有副楹联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”“半称心”，那就是人生最好的状态，人心最好的归宿啊。（孙道荣）