“野外婆”

儿时的我，三房一子，抱我哄我的，不知凡几。我妈交谊广，只要乡俚年纪或辈分大很多的女性抱我，她都让我叫外婆。我诧异：“怎么这么多外婆呀？”我妈悄声解释：“都是‘野外婆’！”

诸多外婆早都黄鹤杳然，但其中的一位在我脑海里却如泰山石刻般天长地久。这位“野外婆”，住虹口原老靶子路即现在的武进路口。她虽是浙东同村人，却南人北相，个头高，语速快，而且是罕见的大脚板，行事麻利爽朗。“野外公”则一脸佛相，老花镜透出一腔谦恭和热诚，是个手艺精湛的宁帮裁缝，我家做“出客衣”，只上她家。

我第一次去是5岁。一到外婆家，她立刻接手：“孩子有我，选衣料得多走几家。”我妈实诚，挑衣料顺带购杂物，游走半天，天色擦黑才领我回家。

路上，妈问：“你说外婆好不好？”——提到这一位，妈从不加“野”字。“又好又不好。”我说，“她给我的都是洋娃娃，会叫的，会眨眼的，会摇头的。我又不是小姑娘，我都扔了，我说，我要大刀、宝剑、关公‘野狐脸’（即面具）！”我妈一听，猛停步，瞪大眼，大声嚷：“什么什么，你扔洋娃娃啦？唉，作孽，都怪我！”我妈对这点小事怎么如此大惊小怪？原来，那会触发外婆的痛楚和泪点：外婆曾大龄生一女，活泼伶俐，但在5岁时夭折，她伤心得精神崩塌，幸得外公百般安抚，才缓过来。妈说，这外婆对孩子的溺爱，史所未闻：婴儿流泪，她边哄边用舌头舔去，理由竟然是孩子皮肉嫩，毛巾太硬！失去女儿后，她不时抚摸女儿留下的洋娃娃，外公凭着高超的手艺，给洋娃娃逐一原版换装，春色依然。“她给你玩洋娃娃，是把你当宝贝呀！你这蠢猪！”说完，我头上挨了一个大“麻栗子”，虽然委屈但自知理亏，也就不敢嚎哭。

孰料次日下午，外婆不速来访，带来崭新的木大刀、宝剑、关公面具，一见我就“检讨”：“快拿去玩！给你洋娃娃，外婆老糊涂了。”我一见如许心仪已久的宝贝，欣喜若狂。从此我认准这个外婆，不时嚷着要去她家。外婆家阴暗逼仄，硬隔为二：外间一溜成衣长桌，里间一床一柜二椅。我一到，外婆一下子把床腾空，从床底拖出纸箱，哗地一下倒出小木鱼、游戏棒、积木、竹蜻蜓、会“叫”的泥老虎……新旧参半，一准或积或买。我日久玩腻，外婆没辙，一次大叫：“老头子，拿麻将牌！”她也上床，作盘膝对弈状，教我玩“接龙”。“万”“东西南北中”和中文数字，都是外婆启的蒙。

外婆家待客之诚，有时简直竭泽而渔。一次，我们中秋节去拜访，言谈中，只见外公打了个包外出——他俩当时窘困，于是当掉家中最为奢华的丝绵被换酒菜！我妈得知后，赶紧掏钱赎回，从此再不敢饭前光顾。

我长大，外婆也步履迟滞了。除了年节，与她渐渐疏远了。但我心结未解：这外婆为什么疯似的疼孩子？问多了，妈妈才溯源：“你看到她的大脚吗？”

对呀，外婆是晚清时人，比我妈大20岁，却是天然大足。原来，外婆娘家清贫，孩子多，她是老大，是父母的左膀右臂。到了缠足的年纪，她以跳井抗争，为的是多为父母分担家务。这么个“大脚婆娘”，自然媒婆绝迹。后来，她果然又当姐又当娘！“这外婆，吃苦到老，当家到老，好客到老。”我妈连连喟叹：她这么疼孩子，是不想让孩子从小也“品尝”她受过的苦楚。难怪她大龄为母，爱得奇葩。

伟大的榜样！对此，我焉能不泛泪光？但是，外婆，你傻呀，你用大脚丈量了大半生的苦难，还把自己化成红地毯，这不是太憋屈、亏虐自己那匆匆而过的岁月年华吗？

掐指算来，今年正是外婆130周岁，伏维尚飨！（黄柏生）

声明：本网站部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除电话：0512-65733795。