闲书一大得

池莉对闲书崇拜有加，冠以“敬畏”“无价之宝”。她定义的闲书是“二闲一不闲”，即身闲、心闲却笔头从不闲的豁达者。

　　池莉对闲书崇拜有加，冠以“敬畏”“无价之宝”。她定义的闲书是“二闲一不闲”，即身闲、心闲却笔头从不闲的豁达者。十年前，我慕名买了大百科版、老报人、鸳鸯蝴蝶派小说圣手包天笑（1876－1973）写的《钏影楼回忆录》。回家一捋全书，630页！这一阵得闲，开始仔细探究那本业已泛黄、厚如板砖的“无价之宝”。

　　真不愧为写了200本书的勤勉者！写此书时已96岁的他，记忆恒逾常人，穿越时光隧道，身段利索：种种逸闻轶事如数家珍。但其中最让我觅得一大得的是，包老爷子在书中解颐了我久存的有关古诗词的一大疑窦——都说唐诗宋词元曲形同戴着镣铐的舞蹈，然而古人何以玩得得心应手、承袭不辍？

　　作者说：“当时中国儿童文化教育起步，最为奇特。第一步就是对对子。最先是两字对，以后便是三字对、四字对、五字对以至七字对。其间，还要辨四声。每一个字，都要知道它的平仄声。必须一一区分弄清。比如‘红泥’对‘白石’，平仄协调，假如‘红泥’对‘黄沙’，同为平声，便不行了。”“对对子到了五个字，便要成一个句子，而且需‘仄仄平平仄’地调起平仄来，这时可以做诗了。”“原来，每逢考试，总得有一首试帖诗，五言六韵或八韵，从小就得熟识。”“那时开笔作文，总是先做诗后作文。这个传统，不知从何而来。”

　　包老是西风东渐的清末民初人，当时的启蒙教育仍自诗教起步，前朝历代当更趋单一严格。这恰如巴西人从娃娃起即热衷足球的摸爬滚打。童年是成长的春天，或家学渊源，或良师教诲，或天资超群，大环境熏陶、举国体制策引，于是，七岁咏鹅、七步成章、14岁即席挥毫《滕王阁序》的才情迸发，都是水到渠成。

　　诚然，格律熟稔未必就能写出好诗。比如乾隆皇帝，六岁起即受汉人顶级名师悉心教诲，格律娴熟，一人在“诗作流水线”上“产”出四万余首，然而，他一生太过顺遂，从未能吟出一首刘邦似的名垂千古的仅23字的《大风歌》、项羽那28字的《垓下歌》，他也望尘莫及于他祖爷辈的词人纳兰性德。

　　中国最早的古籍《尚书》三千多年前即对诗作有了精辟的定义：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”举凡好诗，必然是神、形、韵的完美吻合，一读明晓，契入脑际、分享身受。引二例。我六岁迁沪，六十多岁返居故里。初来乍到，朋辈孩子见了，若即若离，点触接耳。于是，贺知章的两首《回乡偶书》立刻生动浮现：他53年没回老家，与我相距1276年，心灵的律动竟如此合拍。还有，我现在移居4A景区的新厦小高层。站在顶层11楼平台放眼，丘陵苍翠逶迤，湖面浮光掠金，新房鳞次栉比，突然，《登鹳雀楼》不请自来。我随后请善书者大幅狂草一帧“欲穷千里目，更上一层楼”，用以点缀居室并自励。朋友赞许：大振精气神！——此诗，区区20个字，铿锵豪迈，尺幅千里，意境悠远，老幼通解，十秒钟读完，一辈子铭记！难怪古诗词大赛，一人吟，万人和，盛况空前。

　　说古为道今。肇始自1918年1月的白话新诗，挣脱千年格律镣铐，泛滥“的、了、吗、呢”“同仁流派”纷出，作品却越挪后越走样，如今，绝大多数新诗的构思和出句，似乎存心挑战读者的智商和耐心，每读每愣神！

　　爱之深，盼之切。以百年之期比拼三千年绵延的“天公”，有失公允。但已戴上桂冠的新诗人们，你总该有勤勉的付出。限于岁月，您未能如包老爷子娓娓诉说的从小打下扎实的童子功，无传统基因传承，但眼下书店里的古诗词集粹、专家的精彩赏析、名教授的诗词格律指南满仓满谷，若能执着地下功夫，不用破万卷，定然新颜突显、步上层楼、摆脱日渐式微的窘境。

　　人间索好诗！李商隐名句：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。你不去锤炼或展开双翼，又怎么期望读者与你心息相通？

　　“闲书”果然令人“敬畏”！不会写诗但喜爱读诗的我，在包老前辈的记忆大湖中，仅舀取一勺，就引发如许溯想和感叹！（黄柏生）

声明：本网站部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除电话：0512-65733795。