新北漂生活记

发布:2020-01-06 10:51    来源:新民晚报

一处居所在京城西北,一处居所在京城东南,两个居所的连线,几乎穿越了大半个京城。北京是放大了的村庄,命运相似的人,比邻而居。西北居所居住着不少白领或者外国人,这里生活的人讲究;东南居所普通老百姓居多,买菜喜欢讨价还价,但那里的邻居,见面喜欢跟你打招呼,有些像村里的大爷大娘。我有时在西北住住,有时在东南住住,对于北京城,感受着不同的味道,遇到的人不同,有时心情也会不一样。

我来北京N年,虽然名义上已经是北京人了,但骨子里不是。就像说普通话,人家的底色是北京老梆子味,我的山东腔,依然很明显,这没有办法。尴尬的北漂,身在异乡为异客,故乡不是你的归属,京城也未必能安顿下你的灵魂。陌生的面孔会给我不安,却也在给我展示人间的滋味。

若干年前,我住在京城的宾馆里,那时我虽然已在北京工作了好几年了,但总觉没有一点安全感。中国人买房子,我想更多不是为了积攒财富,有时就是为了买一个安全感。在宋庄,我去看一个诗人兄弟,炎热的夏天,诗人已经开始准备冬天的食物,他把南瓜切成片,晒在天井里。那一刻,让我顿觉五味杂陈。

生活在北京的外地人,和诗人一样的很多很多。当初咬咬牙,欠债买下房屋,不是为了虚荣,实在是为了安顿心灵。有了房子,躲进屋里成一统;有了房子,也就有了与别人的距离感。不像在乡下的民居,所有人生活在同一平面。楼房则把城里人都“吊”起来了,如同巴别塔,有了空间距离,互相间的交流自然也就少了。也难怪现代人越来越依赖微信,可以快速建成朋友圈。前两天我就在孤独的蜗居里,快速建了几个微信群,把一路失散的故友收拢来,仿佛立刻拥有了一个可以交流的小家庭,仿佛一颗漂在他乡的孤独的心,又有了激活的可能性。

日日在外奔忙,回家倒头就睡。不知道其他生活在北京的异乡人,有无和我一样的感觉呢?(戴荣里)