赴 夏

文/张苏泽

井绳在掌心磨出浅痕的时候，我总疑心那桶里盛着的不是井水，是整个被冰镇的夏天。木桶坠向水面的“咚”声还在耳膜震颤，阿婆递来的西瓜已经在齿间绽开甜意——后来无数个隆冬，我只要一合眼，那声闷响就会带着红瓤的汁水，从记忆深处满涌，把寒意泡得发胀。

老式吊扇仍在梦里转，轴杆吱呀，搅起潮湿的风，竹叶的青涩与蒲扇的草香纠缠，将七八岁的光阴裹成一枚密实的茧。

“阿婆，要最大块的！”

木桶系着粗绳坠入井中时，溅起的凉珠会跳上脚背。捞上来的西瓜裹着井水的寒气，墨绿瓜皮被阿婆的手掰开时脆响清脆，四分五裂间，鲜红的瓜瓤正往外渗着蜜色汁水。我整个人浸在那股甜里，指尖沾着黏糊糊的欢喜，蹦跳着踩碎满院的光斑。

“咱家小乖，要快点长大。”

我叼着瓜瓤，含糊应着，眼睛亮亮地望她。长大？是能像阿婆这样，稳稳提起沉甸甸的木桶吗？

“长大咯，小乖就能自己拿主意，想去哪抬脚就走，想干啥没人拦着。”阿婆的笑纹里漾着期许。

夏夜仿佛拖着长长的尾。凉席上一个小盹醒来，月亮仍挂在竹梢，纹丝未动。风是无形的手，在童年澄澈的心湖上，拂开一圈圈细密的涟漪。

青春，在十七八岁的盛夏骤然拔节。骤雨总是不期而至，在地上砸开透明的花，又被我们冲向食堂的脚步踏碎。喘息未定，烈日已将阴沉的天空烤得发白发亮，像阿婆晾在竹竿上的湿衣，转眼就蒸腾出干爽的气息。

夏天是有嗅觉的。晒透的校服里，是阳光与皂角缠绵的暖香；跑道蒸腾着汗水结晶的咸涩；教室后排，细碎的讨论在空气里飘浮——毕业该烫卷发还是剪短？该选柑橘的清冽还是花束的甜柔？那些藏在憧憬里的怦然，是盛夏独有的、滚烫的青春印记。

每个人的生命深处，都盘踞着一个夏天。它或许并不耀眼，却如古树深根，牢牢攫住记忆的土壤。

当蝉蜕在树干上留下透明的空壳，当蝉鸣在正午蒸腾出金属般的光泽，我们便在这无休止的嗡鸣里，一寸寸地拔高、抽长。成长的脉络有时清晰如叶脉，有时又模糊如蒸腾的地气。我们也会在某个路口变成迷途的飞虫，撞进闷热的玻璃瓶，翅膀徒劳地扑打着透明的壁垒，焦灼地寻找一个透气的出口——直到某阵穿堂风捎来井水的凉意，那个被冰镇的童年瞬间，便从记忆深处浮起，轻轻托住我们下坠的翅膀。

夏天还有另一个名字：勇气。它并不总是晴空万里——是试卷上猩红数字烙在胸腔的闷窒；是缘分擦肩时淋透衣衫的梅雨；是嘈杂的车站里，车门关闭的闷响像一声叹息，那辆引擎低吼的大巴车缓缓挪动，将阿婆那矮小的身影，连同那口滋养了无数个童年的老井，一同推远、模糊，最终没入远方那片蒸腾的热浪里，只留下喉头哽住的枯涸。然而，总会有那样一个午后，阳光慷慨地拥抱大地，将影子熨帖地收拢在脚下。那无与伦比的暖意，足以融化所有困顿的坚冰，成为支撑我们拔节的力量——让我们在跌倒处昂首，向着未知的迷雾，喊出我可以。

我不写生命里的夏天，只知道那些爱与勇气，终将酿成一场绝美的夏季盛宴。我们会带着最明亮的姿态，去赴那场人间惊鸿宴，去看遍这人间盛世颜。

嘿，你要和我一起赴约吗？在那个永远炽热、永远不可战胜的夏天。

 

作者简介：张苏泽，00后，安徽郎溪人，黄山市作协会员。供职黄山烟草。