红豆 绿豆

文/马雪莲

 

红豆与绿豆，是夏日摊开的掌纹里，两粒浸着光阴的籽粒。它们躺在瓷碗里，沉默如星子，一旦坠入沸水，便在翻腾中舒展成岁月的褶皱——原来最寻常的草木，也藏着生命的轮回密码。

今年的夏季感觉有些漫长。可能是润六月的缘故，加上雨水又少，持续的高温，这个夏季过的很闷热。总觉得身体很负重。

这些年身体的一些部位陆陆续续出现了或大或小的变化，有些是悄悄地，毫无察觉，如不经意间快过半百；有些则是明显的，如近日发现左边的头发白了三四根，过几日右边已是多出来了五六根，心里虽然愤愤，但是不得不学着面对和接受。孩子长大、父母变老，熟悉的人有的已经走远，有的已被遗忘……

不能熬夜，不能长时间看手机，经常这么告诫自己。尤其是每年夏季，头部某个部位的疼痛较以往更为频繁。以前几年才犯一次，现在几乎每年夏季都会不打招呼的给你来个突然袭击，让你疼得猝不及防。以前还能扛得住，咬咬牙疼个几天忍忍就坚持过去了。这几年，越发疼得厉害，且时间战线还拉长了，大大超出我的忍耐限度，一旦发作便心惊肉跳，夜不能寐，白天更是焦躁不安。后来才知道这是精神疼痛，无法根治，唯有静养。对于我这样一个急性子的人，修心养息是不太现实。幸运的是，后来寻到了一味药，于我算是一剂良方。只要疼，立马吃药，三天也就见效。今年这个夏季，这份折磨在前几天刚刚结束。

因此，我曾经最爱的绿豆、红豆冷饮不敢再肆意妄为地吃。心疼我的老母亲买来冰糖、绿豆，熬制了甜甜的绿豆汤，每天早晚各一碗，放在桌上醒目的位置，只要我下楼或者回家，一抬眼就能看到，以满足我贪嘴的愿望。那碗甜丝丝的绿，犹如一汪清凉的泉，漫过心头时，竟品出些“大道至简”的意味：母亲不懂养生经，却懂得用最朴素的草木安抚人心；她不会说“我爱你”，却把疼惜藏在每一粒煮软的绿豆里，连汤汁里都浮着细碎的暖。

母亲一生勤劳，却不似其他妇女精于各种手工，她不会包粽子，不会做鞋子，也不会织毛衣。但母亲懂得“以物易物”，会拿自己最好的东西去贴己别人。母亲喂养的鸡鸭猪肉味道鲜美，鸡蛋、蔬菜等这些农村常见的食材，在童年、少年时光很是贴补了家庭的一些开销，也填暖了那些清苦的日子。它们不像金银那般耀眼，却比任何货币都更接近生活的本质：万物有灵，往来有度，以心换心，便是人间最质朴的契约。

母亲不会包粽子，家里的田埂上，自然是从未见过红豆藤的影子。每年端午，粽子里那颗颗饱满的红豆，都是邻里送来的。母亲总笑着说：“全家就你馋这口，我虽不会包，可记着呢。”于是，哪怕我早已嫁作人妇，成了孩子的母亲，每到端午，那裹着红豆香的粽子总会准时出现在桌上。粽叶的清香混着红豆的绵甜，一掀开，满屋子都是暖意，像母亲的目光，从未离开过我的肩头。这让我想起《诗经》里的“采采芣苢”，古人采的哪里是车前草，分明是对生活最虔诚的礼赞——所谓传统，从来不是繁复的仪式，而是一代又一代人，把“惦记”二字，用最日常的方式，缝进岁月的针脚里。

许是这份惦念太过绵长，我对红豆总怀着特殊的情结。红豆奶茶里的软糯，红豆粽子里的香甜，都像藏着旧日的时光。若是要在红豆与绿豆间非要做个抉择，绿豆总归是要排在第二的。记得小时候，为了能吃上一口红豆粽子，我总在端午前几日缠着母亲，看她端着瓷盆，一趟趟往邻居家跑，接过那用粽叶包好的情谊。那时的红豆，在齿间化开的甜，成了岁月里最难忘的滋味。后来读王维的“红豆生南国”，才惊觉这小小的籽粒，早已被中国人酿成了情感的图腾——它是相思，是牵挂，是烟火人间里，最温柔的重量。

这个被拉长的夏，因为有了母亲的绿豆汤，有了心头那抹红豆的甜，倒也不那么难熬了。母亲家装了空调，可总也不舍得用，她习惯在肩上搭条旧毛巾在厨房里忙前忙后，砂锅上的热气袅袅娜娜，恍惚间竟觉得，这两粒豆子，早已成了人生的隐喻：绿豆清苦，像生活的底色；红豆绵甜，像日子里的光亮。它们在时光的砂锅里慢慢熬，相互掺着，才炖出最绵长的味——这味道里，有草木的呼吸，有亲情的温度，更有一个人，在与岁月的周旋中，终于读懂的那句：人间至味，从来都是寻常。