冬日炖锅

文/马雪莲

也不清楚，这吃锅子的习俗究竟起源于哪朝哪代，更不晓得是哪位懂生活的有心人发明了它。盘古开天辟地，天地如同一口巨大的汤锅，江河湖海尽纳其中，可见锅之包容万象。随着文明肇始，人间吃食在锅中经过蒸、炒、煎、炸等百般历练，以各异的风姿呈现在我们眼前，万千滋味，尽享人间饕餮。

四季轮回中，似乎唯有冬日与锅子最为相配。冬寒渐深，家家户户的餐桌上总少不了几锅热气腾腾的锅子。三五成群，七八人围坐一桌，袅袅热气氤氲了整间屋子，宛如一道温柔的屏障，将门外的寒冷挡于外头。人坐在屋里，周身暖融融的，连日子都变得温润起来。锅子的滋味，可荤可素，亦可荤素相搭，各有风味。

我冬日里最爱的锅炖，是菜园里摘来的青菜、萝卜，这些经过寒霜浸润的蔬菜，洗净后与肥瘦相间的猪肉一同在铁锅里翻炒出油脂的香气，再盛入圆形、方形或椭圆形的瓷锅或不锈钢锅中，搁在炉子上小火慢炖。以前的炉子是泥土烘制的，高约三十公分，上下两层，上宽下窄，炉内加置一层过滤层，上层放入燃烧的木炭，下层用来承接炭灰。菜香与木炭燃烧的清香交织，整座屋子弥漫着人间美味；后来改用酒精炉，便捷省心，锅子炖上十几二十分钟，食材的鲜香便尽数融入汤汁中，连菜的三魂六魄都被炖得透彻。就着这浓稠鲜美的汤汁下饭，便觉人间滋味，莫过于此。

记得儿时，寒冬腊月的清苦日子里，最温暖的滋味莫过于母亲亲手腌制的那一大缸腌菜。炒腌菜、炖腌菜、梅干菜、腌菜炒豆子，真是难为了母亲变着花样，把一缸腌菜吃得最后只剩一口空缸。农村人质朴，邻里间的菜会互相交换，你家换我家的风味，我家换你家的鲜香，腌菜亦然，藏着一年四季邻里间最淳朴的温情。

日子久了，我们这群孩子也吃出了门道，哪家腌菜最合口味，早已铭记于心。便央求母亲：“妈，矮子大妈家的腌菜最好吃，你去讨一点呗。”起初母亲还愿意，可讨要的次数多了，便怕欠了人情，难免有些难为情。我们却不管这些，便自己跑去大妈家讨要。大妈总是笑得眉眼弯弯，满是欢喜：“难得你们爱吃，想吃就自己来抓，别客气。”那份热忱，和腌菜一般香。

那时总不解，明明是一样的菜，一样的做法，为何矮子大妈家的腌菜格外鲜香爽口？我们琢磨了许久，终究觉得，奥秘定是藏在那口腌菜缸里。那口大缸是特意用来腌菜的，传了几代人，与我们家的水缸完全不在一个档次。过完年，开春回暖，自家的腌菜渐渐开始腐烂，没了原本的滋味，可大妈家的腌菜依旧黄亮通透，咬一口脆生生，美味丝毫不减。

只是可惜，矮子大妈已离世，享年七十六岁。后来每吃到腌菜，总会不经意想起她，心里便泛起一阵难过。母亲常凄凄地说，若她能和孩子们住在一起，有人照应，或许不会走得这么早，她的身体原先可好了。虽然个头比母亲矮一头，但做事一点都不输于母亲，年轻时的能耐胜过不少男子。

如今，锅里的菜依旧冒着热气，每一口都是醇厚的香。围炉吃锅子，配几杯小酒，就一碗白饭，人生忙碌，唯美食和温情最是不可辜负。