又见桂花开

文/丁翠翠

 

孩子终于睡了。小的那个，一只胳膊却还搂着那只绒毛剥落了的旧松鼠；大的那个，摊手摊脚，发出阵阵沉重的呼吸声。我替他们掖好被角，关了灯，悄悄退出来。客厅里还弥漫着奶香与儿童沐浴露的甜腻气味，地上散落着彩色的积木小车，一只小拖鞋底朝天，像只搁浅的船。我瘫坐在沙发上，身子沉得像灌了铅。

这几年的日子，便是这么一天一天地捱过来的。白天的我，是属于另一个维度的生物。我是办公室里那个语速飞快、处理异常条理分明的“丁工”；是幼儿园门口蹲下身，能瞬间从包里变出零食和湿巾的“可可妈妈”；是晚归途中，一手牵着蹦蹦跳跳的女儿，一手抱着扭来扭去的儿子，背上还背着装满工作资料和笔记本电脑的沉沉背包，是“力大无穷”的超人妇女。我的大脑被分割成无数个区块，精准地运行着不同的程序：项目进度、家长群通知、孩子的疫苗接种时间以及家庭作业，它们严丝合缝，不容许任何属于“我自己”的情绪渗入。

可当夜色深沉，当世界只剩下我和这一窗灯火时，那个被紧紧包裹着，深埋起来的“我”，才怯怯地探出头来。立在窗前，本想透一口气，目光却不由自主地越过了楼下那些明明灭灭的灯火，投向那一片无边无际沉沉的夜色。夜是墨黑的，偏又让都市的灯光染上一层昏昏的、暧昧的橘红，看不见一颗星。也不知是哪一缕风，从窗缝里悄悄地挤了进来，带着一丝凉，一丝潮，竟仿佛挟带来一股若有若无的、清冽的甜香。是桂花香吗？我心里蓦地一动。这城里也有桂花，栽在路旁，整日里吃着汽车的尾气，那香气也是油腻腻、懒洋洋的，绝不是这般清冽的、带着露水气儿的味道。

这气味，像一把极伶俐的钥匙，轻轻一拨，便“咔嗒”一声，开启一扇我以为早已锈死的门。而门后，却是另一片天地。

那也是桂花开的时候，在老家的门后也有一棵老桂树，枝叶蓊蓊郁郁地撑开，像一把巨大的、墨绿的伞。时值金秋，那细细碎碎的金黄的花，便密密地缀满一树，香气不是一缕一缕的，而是一团一团的，浓得化不开，仿佛将整个村庄都浸在蜜糖里了。那时我还小，夜里总爱搬个小竹凳，坐在树下。月光是清澈的，水汪汪地泻下来，透过枝叶的缝隙，在地上映出斑驳的、游动的碎银。奶奶就坐在我身旁，摇着一柄蒲扇，慢悠悠地讲些牛郎织女、吴刚伐桂的故事。那蒲扇的风，软软的，带着奶奶身上皂角的干净气味，混着桂花的甜香，一阵一阵地拂在我脸上。四周静极了，只听得秋虫在墙根底下“唧唧”的鸣叫，长一声，短一声。那时的我，心里是满满的，又是空空的；满满的是这安宁与甜蜜，空空的，是还不曾装下日后这许多的烦忧与牵绊。

奶奶的故事里，总少不了一个人——住在村尾的梅姨。梅姨是个孤寡老人，据说年轻时念过师范，会弹风琴。她的院子永远收拾得干干净净，墙角种着一丛夜来香。每年桂花盛开时，她都会提着竹篮来我家，和奶奶一起在桂花树下筛拣花瓣。她的手指细长，捡拾桂花的动作优雅得像在弹琴。

“梅姨当年可是村里第一个敢退婚的女子。”奶奶摇着蒲扇低声说，“她父亲给她定了城里的亲事，她死活不同意，说心里有人了。可那人后来去了台湾，再无音讯。”

我偷偷打量梅姨，她正专注地把桂花铺在竹筛上，银发在月光下泛着柔和的光。她似乎察觉我的目光，抬头对我微微一笑，那笑容里有种说不出的宁静。

后来我才知道，梅姨每年做桂花蜜，都要留一瓶埋在桂花树下。“等他回来，挖出来正好。”她说这话时神情平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。可那个人，始终没有回来。

那时的风，似乎也比现在要自由些。它可以在田埂上肆意地奔跑，卷起新翻的泥土的腥气；可以摇动一整片竹林，发出海潮般的呜咽；也可以像今夜这般，顽皮地钻进窗来，不带一丝尘世的扰攘，只送来一个清甜的、关于故乡的完整的梦。

忽然便想起韦庄的词来。那乱世的诗人，漂泊在江南，写着“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪”。这景致是何等的旖旎风流！可后面两句，笔锋一转，那刻骨的乡愁便再也掩不住了，“未老莫还乡，还乡须断肠”。

我从前读这词，只觉其美，但不解其悲。如今算是明白。那“断肠”二字，是何等的沉痛！不是不想归去，而是不敢归去。怕见那熟悉的山水变了模样，怕见那思念的人添了白发，更怕那满腔的离情，在重逢的刹那，会化作无法承受的洪流，将人淹没。于我，这“断肠”里，似乎还多了一层意思。故乡，是回不去的，不仅因时空的阻隔，更是因身份的转变。那个在桂花树下听故事的小女孩，早已被岁月带走，留在这里的，是一个被唤作“妈妈”的疲于奔命的妇人。即便回去，我又该以何种面目，去面对那一片曾经承载了我全部童年的土地呢？我已是客了。

忽然想起，梅姨前年冬天走了。母亲在电话里说，她走前把那些埋了四十多年的桂花蜜都挖了出来，分给了村里的孩子们。“她说，不等了。”母亲的声音有些哽咽，“其实那个人十年前就病逝在台北了，有人捎信来，她什么都没说，依旧每年埋新的桂花蜜。”

正想着，里屋传来孩子一声模糊的梦呓，带着哭腔，大约是梦里也在找妈妈吧。我心头一紧，那由桂花香气织就的、薄纱似的幻境，便“噗”的一声，轻轻地碎了。夜色依旧沉黯，远处的车流声，又隐隐地传了过来。

我轻轻叹了口气，转过身。客厅的灯光柔柔地照着，积木小车的棱角反射着温暖的光。我俯下身，开始一块一块地，拾掇起满地的玩具。那小拖鞋，我也将它摆正了，放在沙发边上。这满地狼藉的、实实在在的生活，此刻，竟让我感到一种酸楚的妥帖。

那缕风早已不知去向，桂花的香气，也一丝都闻不见了。只是喉间，仿佛还堵着那么一小团清气，带着一丝凉，一丝甜，久久不散。