母亲为我守门

文/马雪莲

 

夜深了，离家还有一段路，我便早早掏出了钥匙。

人老了，行动会迟缓，听觉却会格外灵敏。我不知道母亲这话是不是真的，我只知道，每次走到家门口，刚一掏出钥匙，门就恰好开了。看似偶然，我心里却比谁都清楚，那是母亲一直守在门后。

最近几年，母亲一只耳朵常常耳鸣，听力也下降了许多。可再轻微的声响，也瞒不过她。寂静深夜里，我掏钥匙、开锁的声音，她总能第一时间听见。我说了无数次，让她别等、别操心，她嘴上答应，转身依旧。后来，她索性不再锁门，就那样虚掩着，一整晚等着我。好在如今治安好，她便把这份牵挂，明晃晃地留在门后。

钥匙圈上的小铃铛轻轻一响，门就开了。不是巧合，是她一直在等。

多年前，母亲、嫂子、姐姐和我，一起搬进了一幢四层小楼，一层住一家。楼后有独立的楼梯，只是要绕路，不太方便。母亲便在自家后墙开了一道门，专供我们进出。姐姐她们都走后门，丈夫也走后门，唯独我，成了例外。

尤其是自己做了母亲以后，我越发偏爱从母亲家穿堂而过，再上楼回自己的家，夜里更是如此。丈夫提醒过我多次，我却怎么也改不了。我贪恋母亲为我开门、迎我进门的那一刻，那是独属于我的安心。

可这天夜里，天寒得刺骨，又快到半夜，我想母亲一定睡了。这几年，她身体越来越差，咳嗽、感冒、头痛不断，颈椎病也时常发作，行动不如从前，人也容易犯困。我心一软，决定从后门绕，不想惊动她。

刚走到楼下，就听见一声熟悉的呼唤：“三儿，回来了！”

昏暗中，一个单薄的身影，就站在门口。是母亲。

“妈，您怎么还没睡？”

“睡了，又醒了。你没回来，我不放心。” 

我连忙上前，扶住母亲。心里一暖，又一酸。

“快进来，冷不冷？”母亲用她宽大却冰凉的手，一把捂住我的手。她的手，比夜里的风还要凉。

“三儿，工作是不是很累？脸色怎么这么难看？”母亲说着，便用自己的额头，轻轻贴了贴我的额头。

我没敢告诉她，同学聚会我喝了点酒，怕她更牵挂，只轻声说：“没事，妈，是冻的。”

“听说你最近天天在外应酬，女人家，要自重，喝多了伤身体，回来晚了，孩子也没人照顾。”

“知道了，妈。”我用力点头，生怕她看不见，生怕她不放心。

我自己也是母亲，自然懂得做母亲的心。人到中年，忙工作、忙家庭，却常常忽略了日渐老去的母亲。我从未好好照顾她，反倒让她时时刻刻为我牵肠挂肚。

她依旧像往常一样，把白天做好吃的悄悄留给我，一直温在蒸锅里——山芋、粑粑、红枣桂圆汤……不管多晚，那一口热气，永远为我留着。

“三儿，今天三月初一，你爱吃蒿子粑粑，我特意买了面，就等你回来做。”母亲的语气里，带着几分孩子般的兴奋。

其实我知道，母亲也爱吃，只是忙着疼我们，常常忘了自己。而我们，也一直粗心忽略，从没想过主动做一次，端到她面前。

小时候我顽劣，总惹她生气，一度还怨过她，觉得她打我骂我最多，不够疼我。直到长大才明白，她那么辛苦，供我们吃、供我们穿、供我们上学，那些严厉，全都是藏在心底的爱。

我喜欢和母亲待在一起，哪怕一句话不说，也觉得温暖、踏实。

“妈，我们一起做。”

 我和母亲，一个包，一个煎。不一会儿，蒿子粑粑的香气，就飘满了厨房，飘满了整栋屋子。

母亲问我：“好吃吗？”

我说：“好吃，真香。”

她是在为我守着门，也在为我守着一颗心。

我大口大口吃着，不敢抬头，怕母亲看见我眼里含着的泪。

母亲，您嘴里的这一口粑粑，一定也和您的爱一样，又暖，又香。