看电影
每个时代都会为那个时代的人增添新的魅力，涂抹上新的色彩。一代代人，身经颠沛流离，都心存美好的憧憬，有了这种坚定，就会心生暖意。看电影，曾经就是时代的潮流，不管识不识字，从电影里认识世界，被影片中的人物感染，把语言很快化为行动。生活的故事走进了屏幕，英雄故事改变着时代。大概这就是电影的魅力。
上帝没有眷顾黄土高原的父老，而是用手狠狠抓了几把，留下了很多深浅不一的沟壑。站在太行山的任何一座山峰，视野中到处都是群山连绵、沟壑纵横，沟沟汊汊，把一些山村分割的若明若现。下水头村就在其中，那是生我养我的地方，家乡很贫瘠，根源在于缺水，起个漂亮的“水头”村名，只不过是世代对水的向往。每次回到村里，就会产生各种温暖：冒着晕圈的烟囱，弥漫在山川沟壑的炊烟，牛叫驴吼的声音，如同一盏摇曳灯影，给人热泪突然涌泉的感觉，最觉亲切的永远是一缕乡音。在那里，留下了我许多欢声笑语。
工作的路上忙，但是没有忘记思念家乡，虽然自己心中对着很多人说话，但敞开心扉和少年时代的伙伴畅聊，仍然是最大的奢望。那年中秋，在外奔波的脚步，终于停滞在故乡的路上，刚刚下了车，我就被邻舍围拢的透不过气，上前一步，握住上了年纪老人们的手，几乎每个人都是皮肤黝黑，满手茧子。我不敢有任何的嫌弃，因为，就是那些和我父母一样粗糙的手，把我从失望和痛苦中拯救出来，再次握着那些手，有种说不出的安全感。仔细打量风烛残年的老人，能够感受到徘徊在村里的人们肚子饱了，衣服也略显整齐，每个人都充满了温暖。
“……好娃哩，日子过得上了天，都是沾了脱贫攻坚政策的福。”三舅说完，嘴角咧起了一道缝。正说得起劲，一辆四轮拖拉机“突突”地开在了面前，车还没来得及熄火，从车头上跳下一对夫妻。男人眼睛不大，牙齿不很整齐，全身被太阳晒得发棕，加上汗水的浸泡，光着膀子，浑身油光闪亮，他急忙抓起搭在左肩上的一条毛巾，擦洗起挂在脸上的汗渍，放下翻卷在膝盖的裤腿，抖落着解放鞋上覆盖的灰尘，形色有点慌张，满脸都是笑容，嘴里不停地说：“老远就听说你回来了，我不信，急慌急忙地赶回来，想看个究竟。”从笑声和话语中判断，他正是从小和我玩耍大的伙伴白小。
白小夫妻俩好客，拉着我坐在了他家的炕头，这次，我有的是和他们唠嗑叙旧的时间。白小的话题很多，虽说二十多年未见面，一点都不怯生，窑洞的石板沿下逮麻雀，杨柳树上捉松鼠，偷吃生产队喂牛的土豆，那些陈年往事，依然是唠不完的话题。他妻子听得直骂他是个愣货，都啥年代了，还说那些不着调的话题。我见缝插针问起了村里的文化生活，说到看电影，白小妻子打断了他的话语，“不说哇，吃的穿的倒不难，少的就是业余文化，要不是你哥隔三岔五回来放个电影，村里的晚上黑着哩！”
白小妻子嫁给他的时候，很大程度上不是冲着他本人，而是看好了水头村子大，又是乡政府所在地，比起她的村子来，不仅人们见多识广，还能沾上政府的光。那时候，村里不是唱戏，就是放电影，勾得十里八乡村庄的姑娘都往水头嫁，可谁能想到，日子越过越冷清，人们除了下地干活，一到晚上就黑灯瞎火的，生孩子造个娃成了庄稼人的夜生活。白小和我同龄，他就生了几个娃。正说得起劲，她妻子的脸上泛起了羞涩，她不停地埋怨起人们的自私、没有远见，要不，乡政府就不会搬迁到另山村。没有了政府，哪来的文化。“就是哩，就是哩！”白小吐了个烟圈，说起了小时候看电影的热闹。
村里没有专门的电影院，放电影都是露天戏台。戏台的年数很久，四根圆柱支撑起来的木制顶棚上长满了青苔、茅草，几乎每个夹缝里都住满了麻雀。不唱戏，不放电影，村里不开社员大会，戏台就是娃们和麻雀的天下，打土仗、玩泥巴，也有顺着圆柱攀爬掏麻雀的，惹得麻雀叽叽喳喳一顿抗议。一旦有大的活动，麻雀也会早早上窝，不飞不动，似乎也有欣赏艺术的欲望。
电影是公社每月按计划放的，放电影的消息传播得比胶片还要长。每到这一天，公社派人到县电影公司连人带机器拉了回来，就怕说好的事情变卦，被其他公社抢走。放映员吃香得很，放什么片子，都是他说了算，娃们祈求的是战争题材的片子。太阳还没有完全落山，放映员就张罗起架机器的事情，电影场里的每个人都洋溢着喜悦，有人拉电线，有人搬东西，有人挂幕布。大哥很有心计，他把放映员倒片子的技术活学到了手，时不时帮着倒片子。戏台后面的两根柱子挂着黑色的大音响，最前面的两根柱子挂银幕，幕布垂下来，很是好看，这还不算，银幕两侧高高的横杆上挂一溜大灯，灯光能射几里地，在那时的我看来，戏台是最漂亮的地方。
既然是按计划看电影，人们自然看得很重。每到这一天，庄户人也急着早点收工，回家扒拉几口饭，火急火燎地赶往电影场，除了帮放映员干活的，更多的是看稀罕的，一大片人，说说笑笑，一番的忙碌。娃们却围着放映员直问“打仗吗？打仗吗？”放映员顾不得多言，“打哩！打哩！”听到这两个字，魂都飞得无影无踪，要是听到放“不”打仗的故事片，一个个脑袋耷拉下来，几乎没有了精神，但谁都不会忘记帮着大人占位置的事情，家里有几个人，就得搬几块石头。石头放在荧幕的前面，不能太近，近了，一场电影看完，第二天脖颈疼得受不了，也不能太远，远了，声音和图像会失真。不远不近的位置并不很多，石头也没有刻上哪家的名字，稍不留意就会被那些不讲理的人哄抢，虽然很少，吵闹总是少不了。“再吵以后不来了！”要不是放映员对着话筒骂几句，说不定打得头破血流的事情也会发生。
村里放电影的消息很快能传遍邻村，几里地，十几里地的都能知道，直到现在也不明白，在那个靠高音喇叭喊话的年代，怎么能做到一村有喜村村皆知的神奇。外村来看电影的如潮水一般不断涌来，有骑牲口的，也有步行的，少有骑着自行车来的，也都是那些二十啷当的年轻小伙子，他们来看电影是假，兜风才是真，要么带着对象，要么是在电影场勾引女孩子，他们期望放爱情故事片，似乎这样的氛围才吻合。
看电影，成了水头村一道特有的风景，村里散发出的魅力无法想象。那时，小村村里的姑娘嫁到水头就是见了世面，要是哪家的姑娘在水头落了户，戏台上看电影、看大戏就等于有了依靠。但凡水头有个动静，就会引起一阵骚动，各家都要接娘亲、接老姐妹来看热闹，趁着机会叙叙旧，唠唠家常，或坐院子里，或坐家门口，或一边走路一边说，或坐在戏台底下，等等，亲热得不得了。至于那些外村骑自行车的年轻人，最多能对外村的年轻姑娘有市场，水头村的姑娘都懒得看上几眼，除非有厚实的家底。
闻风而动的还有卖炒货的货郎，他们是赶早不赶晚，这些人大多停顿在路口，眼睛盯着一群男女叫喊着：“瓜子、花生、水果糖的卖！”一直喊得那些油光锃亮的小伙子低下头，从口袋里掏钱为止。白小的生活条件好些，他的爷爷是老八路，退休后的工资都贴补了他家，他也是那些小货郎的“大客户”，只要白小有吃的，我的口袋里也会有，我能回报他的是母亲给我炒的豌豆。
夜色渐渐黑了下来，电影场已经堆积了黑压压的一片人，人们吃着货郎的瓜子、自家炒的豌豆，或者黑豆，都在谈论着电影的话题。正当为战争和生活题材争论得不可开交的时候，一道强烈的聚光射在了银幕上，几乎是同时，红五星和“八一电影制片厂”字幕在后台的喇叭伴随下出现了，人们这才停止了活动，所有的目光盯着片名《苦菜花》，所有的人都屏气凝神、睁大眼睛，沉醉在故事情节当中去了。电影里，冯大娘为了自己的家庭，为了这个小村庄，甚至为了自己的祖国，遭受日本鬼子魔鬼般折磨的时候；她疼惜八路军就像疼惜自己孩子一样的时候；她甘愿牺牲自己也让孩子们投身革命的时候；她亲眼目睹家人被日本人杀害而绝不泄密的时候；以及冯大娘强忍悲痛，把敌人引向地雷阵的时候……电影里的人哭，看电影的人就跟着擦眼泪；电影里的人笑，看电影的跟着心花怒放；电影里的人吹胡子瞪眼睛，看电影的人跟着面色阴沉；电影里的反面角色得到了应有的惩处，全场就大笑拍手称快。
银幕上“剧终”两个字还没有出现，忽然听到有人一阵大喊“下雨了！”这才发现刮起了风，接着飘来了一大团乌云，电影场就乱了秩序。各家大人招呼各家孩子，喊名字的，叫爹娘的、唤哥姐的……比看电影还热闹呢。我一路小跑起来，路上，不时见一团团黑影窜过，谁也不说话，只是跑呀跑，不住地听见大人的催促声：快点，再快点……我都有些快喘不上气了，也不敢放慢脚步。天空越发的暗了，风也刮得更大，紧走快赶，刚跑到家门口，大大的雨点就噼里啪啦地落下来了，砸在头上、脸上、身上很疼。几分钟就淋了个透湿，一口气跑到家时，个个都成“水鸭子”了，相互瞧瞧，不由得全大笑起来。这才发现，大哥没有了踪影，原来，他是帮着放映员收拾摊仗。大哥的辛苦没有白费，电影市场化后，他替代了那个放映员，当上了虎头山以西的流动放映员，只不过没有那么吃香。
类似《苦菜花》战争题材的片子，看得叫人热血沸腾，很多年轻后生学着电影中的人物，报名参了军，我也不例外。部队放电影和村里一样的规律，只不过比在村里的条件好很多，用不着搬石头抢座位，每个人手中拿着一个小帆布凳，放映前没有像村里的吵闹声，而是此起彼伏地拉着歌，反复唱着“学习雷锋好榜样”“大刀进行曲”“打靶归来”这些军营歌曲，这个连队刚刚唱起，那个连队紧跟着唱起来，不听调子准，就比谁的声音大，说是唱歌，其实就是吼。歌拉得响，高兴的是连长指导员，自豪的是战士，说不定第二天连长会奖励一顿包子。拉歌声响彻云霄，在崇山峻岭中回荡，那种充满激情的场面，后来才知道，战士的集体主义思想就是从电影场开始的。
军营里的电影场不会局限于军人，坐在后排的都是家属和驻地老乡。还在新兵连的时候，团里为新兵放专场电影《卖花姑娘》，消息一传出，就像爆炸性新闻，在家属院传开了，一直传到了营区驻地的老乡，每个人兴奋得顾不上吃饭，大人带着孩子，部队还在入场，就听到有人在说：“这部电影很苦，爱哭的女孩子多准备几个小手绢擦眼泪，听说看这部电影，几乎所有的人都是哭肿眼睛走出电影院的！” 电影就开演了，“卖花来哟，卖花来哟……”的电影主旋律至今回响在心间。宽银幕、上下集，三个多小时的《卖花姑娘》，在我们热泪盈眶的氛围中结束了。走出电影院，谁都不好意思看别人，每个人几乎都哭肿了眼睛，老乡和家属们互相告别，让我第一次感受到军民鱼水情深的内涵。
看过的战争题材的片子很多，印象最深的是《南征北战》《英雄儿女》《地道战》《地雷战》《上甘岭》《小兵张嘎》等反映革命战争题材的片子，这些红色经典的老电影，在一代人的成长中，打下了深深地烙印，也是这些电影，把我的心和国家紧紧联系在一起。转业在家一年，生怕自己丢了初心，家里有了DVD，对到电影院看电影少了兴趣，《大决战》《周恩来》《焦裕禄》，自己在家里看得畅酣淋漓，从《大决战》中感悟生活的来之不易，从《周恩来》《焦裕禄》中思考为人民服务的道理。兰考和我的家乡属同纬度地区，自然环境也差不了多少，老百姓常年被风沙干旱袭扰，就盼着多几个焦裕禄一样的父母官，有了党的好领导，什么样的恶劣环境都能战胜。
光景在岁月中度过，走着走着就散了。白小的生活好起来了，一家人却多了几分伤感，和他玩耍大的，大都离开了村里，比他年轻的，哪怕再没有本事都进了城，留在村里的他算年轻人。说到这，他蒙着头，吸着纸烟，满脸的惆怅，他看了我一眼，接着说，早些年，大哥年轻时还时不时回村里放电影，如今大哥也退了，谁都不愿意干这种不挣钱的活。乡政府搬迁了，有理没地方评，有话不知道该和谁说，人心也都散了，日子难活呀。说罢，他伤心地看了看一旁的妻子，妻子哭了。
大多数人的生活都不像战争电影一样出彩，生而平凡，电视剧《平凡的世界》像块磁铁吸引着我，生活没有了追求，只要看看这部电视剧就会充满对生活的热爱，主题曲“神仙挡不住人想人”听一次哭一场，“一个在那山上哟，一个在呀沟，咱们拉不上话……” 人生，真是不可预测。如今的白小，与命运的抗争仍然没有摆脱靠天吃饭的依赖，而我却与剧中的孙少平经历过同样的迷茫，并且从电视剧的情节中走出了不一样的路。
想象是梦想的影子，生活不能等待别人的安排，要自己争取和奋斗，我捧着黄土地的情怀，奉献在他乡。眺望家乡，青山依旧保留不变的底色，乡情依旧那么纯真，如同一杯美酒那样甘甜。
脱贫攻坚，鼓起了村里人的钱袋子，冷落的是乡村文化，儿时全家老少赶场看电影的场面早已被信息化时代抛洒得无影无踪。电脑、笔记本不仅是城里人的标配，就连生活在农村的人都有手机，有了WIFI，有了流量，再好的节目、再热闹的场面，都能在自己的手机里随时随地看到。看电影，依旧是农村人的渴望，只不过少了些许乐趣，而锁进大型商场的影院，成了城里人追求享受、支撑票房的工具。
无论是乡下，还是城市，电子屏幕代替了面对面的交流，缩短了距离，拉近了情感。隔着小小的屏幕，感受着屏幕对面的喜怒哀乐，都会想起小时候看电影的情形。每每和母亲视频，在镜头中看母亲，都犹如看电影，母亲在慢慢变老，嘴里反复念叨着：看不够！陪母亲家长里短，唠叨村里人的吃喝拉撒，聊着当年的梦想，感慨现在的生活，成了我与母亲聊天的话题，遗憾的是，哪怕是天天隔空看着母亲，也不如坐在炕上说句话，那种挥之不去的母子情深是屏幕代替不了的。
儿时的电影，塑造了我的梦想，看过数不尽的电影，脑子里也有数不尽的人物。曾在生活中捕捉电影里的英雄，后来才知道，原来是电影的视觉形象感染了我。越发觉得，每个人都是电影中的人物，不管是在家乡，还是他乡，心中装着百年梦，每个人都是自己的英雄。
电影，那个时代的精神寄托，指引我在这个时代，依然在追寻，追寻一种依附、一种归宿。