妗子·梨花

妗子·梨花

 

时候已是春分后，寒气依旧笼着天地，我以为百花会懒于开放，但院子里的那树梨花早已自顾自地开了，开得那样舒，那样盛，那样满。

梨花的美，自不必说，诗一样的。但不知怎的，当我看到院子里这树梨花时，脑海里竟然跳出了我小妗子（ 安徽部分地区称呼“舅妈”为“妗子”）。勾连出这个念头连我自己都惊奇，毕竟妗子在我生命里是个若有若无的存在。在我们那个庞大的家族里，我那个瘦骨伶仃的小妗子，就像一株枯草摇坠于疾风骤雨的人世间。

我姥姥一生养活九个孩子，我有六个姨，两个舅，因此衍生的孙系是三十六人，至于我那些表哥表姐表妹表弟们到底有几个孩子，我不得而知，也不必知道，太密匝了。

能维持这么大一家子旺盛地生活着，显然我的姥姥是个刚强智慧的人，一辈子虽吃尽了苦却正直体面，就像她那身板一样，没有一丝弯腰驼背的迹象。这样的一个老太太，在我那个单薄如纸的小妗子面前，从来都是俯视的。

两个妗子，大妗子生得白白胖胖，面若桃花，是个一辈子养尊处优的福分女人。因为距离，我对她没有一丝情意，只依稀记得她的模样，少年时，可能去过她家一次。小妗子离我家很近，我姥姥又跟着她同住，所以我今天的笔墨和时光是倾注于她的。

小妗子今年也是六十多岁的人了，记忆里的她好像从未年轻过。我也从未仔细观察过她，只觉得她很瘦，特别瘦，不足一米六的个头，最多80斤，她的衣服都喜欢蔫头耷脑地挂在身上，煞是寒酸；小妗子生得很丑，非常丑，头发枯黄，感觉总是在头顶瑟瑟发抖，皮肤黄白，有种近乎西方人的那种白，眼睛小而眯缝，闪闪烁烁，似睁非睁，牙齿参差，有几颗咖黄，赫然醒目。

不仅如此，小妗子的小气抠门，是我们家族出了名的。小姨曾经气愤地说：“你妗子是属貔貅的，只进不出。”姥姥生前也是极其看不惯她这一点。夏日炎炎，姥姥正在自己的小屋扇风扇，吃西瓜，听小曲呢，突然停电了。姥姥热得胸闷气短，赶紧拄着拐杖出来喊我舅舅。我舅舅顶着烈日去修电器，费了九牛二虎之力却发现姥姥屋后的电闸被人为扳下来了。舅舅的暴脾气瞬间点燃，回到家，把小妗子一顿胖揍。姥姥本想去拉架，一想到这样的伎俩出现多次，也就作罢了！

我当然不赞同舅舅的暴行，也必须承认舅舅的坏脾气。舅舅是姥姥最疼的儿子，当然也最孝顺，他是个江湖义气浓重的人，好面子，出手阔绰。他知道自己的妻子是个怎样的人，往往借着酒劲儿，打妗子，不是一般的打。妗子怀孕八个多月时，一脚把妗子踢到门口的河里，并且不让她出来。直到我妈和我五姨合力把妗子拉出来，没过几天，妗子在惊吓痛楚中生下了表妹。舅舅还无数次把妗子连同妗子的嫁妆一同送回了她的娘家，最后的结局是妗子又连同自己嫁妆，一起回来了。

作为女子，我陈述这些陈年往事时，心里是极疼痛的。听说，妗子的父亲去世前，恨恨地对妗子说：“你怎么就不争气呢？”我以前不懂老人家的痛心，如今想来，一片凄惶。

恰恰是那条小河，那条冰冷过妗子的小河旁，生长着一颗大梨树。大约三十年前，每年春来，大梨树花开似雪，葳蕤盛大，仿若一场盛事。每及彼时，我都会带着弟弟妹妹去舅舅家的梨树下参加盛典。我们四个手牵着手，在梨树下张望，望花瓣的洁白如梦，望花蕊的金黄如纱，望蜜蜂的嘴巴抹蜜。一阵风吹来，花香滚滚。

妗子也坐在梨树下的竹椅上，她在看护那一树梨花，太多顽皮的孩子想要爬到树上去摘花甚至摇晃花落。每当有顽童靠近梨花，她就呵斥离开。而我领着弟弟妹妹在梨树底下逗留了那么久，她竟然保持了沉默，我感恩起来。

“妗子，我想摘一枝梨花。”我试探着得寸进尺。“你是个好孩子，咱不摘花哈。那一枝梨花秋来能结好几个大梨子呢，黄澄黄澄的大梨子，可甜可甜了。到时你来，我给你摘梨吃，好不好？”妗子第一次跟我说这么多，而且说得春华秋实的。

看到她那认真的表情，那一刻，我突然觉得她并不是那么丑。“好吧，我不摘花了，我带着弟弟妹妹回家去了。”我周正的样子可能感染了她。妗子突然从竹椅上起身，在梨树下找到一枝被风吹下的梨花，拾起来，用嘴巴吹了几下尘土，温柔地把梨花簪在我的马尾上。我高兴极了，觉得自己也和梨花一样美了，拉着弟弟妹妹，哼着歌回家去了。

这件极微的事儿，是我和妗子之间发生联结的唯一，但在我却是极难忘的。如今我已经将近不惑之年，当我用成人视角去审视妗子，会生发一种人生的戚悲感。

舅舅好吃懒做，是个被惯坏了的少爷。头婚娶个大美女，没过几天日子，舅舅把大美女妗子打跑了。舅舅说：“好看没用，不会过日子的女人，不要。如果再娶，就娶丑的，会过日子的。”所以妗子的使命是早已注定的。小小的她，劳作起来，夙兴夜不寐，家里的几十亩田地都是她一个人承受。不仅如此，她还要面对舅舅的喜怒无常，面对公婆的强势俯视，面对我六个姨妈的天然对立。这样的生活境地，怎样才能熬过呢？我不得而知。也许她自己也说不清道不明。

如今，妗子的一双儿女也都成家立业了。舅舅也早已熄了性格，虽不是多体贴，但至少懂得了妗子的好来。姥姥辞世之前，告诉我妈和我几个姨：“我死后，不要铺张浪费，把钱省下来给你们的嫂子，她这一辈子太苦了……”

小河边的大梨树早已不见了，但妗子仍在那一望无际的田野里继续穿行着，看不清喜怒哀乐。

 

作者简介：笔名一叶静好，初中语文老师，中国散文协会会员，临沂市作家协会会员，自创公众号《室静半枕书》，在《中国教育报》《新民晚报》《齐鲁文学》《中国诗歌地理》等报刊以及《兰山师训》《兰山初语》《沃土文学》等各大平台发表过文章，有散文集《用旧了的时光》。