父亲的旱烟袋

 

文/苏子农

我们这一带把旱烟袋直接地叫做烟袋，父亲就有一管竹制的烟袋。这种烟袋是用比小手指还细的次生小毛竹制成的，次生小毛竹是种畸形毛竹，讲是毛竹，却生得又矮又细，根部却有个硕大的、很不成比例的竹蔸头，倒立起来看，活像一个吃问题牛奶长成的大头娃娃。正是这种模样，才天生地做了旱烟袋的材料。

那年月，一管上好的烟袋，不仅是一件生活工具，还是一件摆设。烟袋嘴通常用玉石、翡翠和玛瑙镶包，当然也有黄铜的，而烟袋锅则是要用黄铜的，烟锅四周的脸罩，是清一色的黄铜皮镶嵌，讲究的在上面镌刻着简单的花纹，顶端的装饰也是用黄铜锉成的一个多面棱形体，也有螺蛳旋顶的，非常协调，非常养眼。

烟袋杆子中间吊挂的装烟丝的盒子（真正意义上的烟袋）各种各样，有用黄铜精制的，有用竹木打造的，这几种都有盖子，盖子与盒身各开四个孔，两边用绳子串联起来，可以很方便地开关。若加上一根吊穗，真的就是一件艺术品。当然，也有用牛皮和帆布及厚布缝制的，造型都很讲究。

父亲的那管烟袋则是最原始的，九节十三寸，通身就是一根加长的小毛竹蔸子。烟袋是用厚布缝制的，像漫画中的钱袋一样，两根结实的纳鞋底线把它紧紧地固定在烟袋杆子上，还吊挂着一只不知道从什么地方弄来的野山羊的角。烟袋浑身油光发亮，现在看来，简直是一件文物了。

吸旱烟在四十年前是中国农村中烟民的唯一，特别是农闲猫冬，五六个老烟民串到一家，围坐在火塘边侃牲畜，侃年成，侃人情往来，这主人的旱烟袋就是一个消磨时间的主要角色。

我十分清晰地记得有一次在我家，父亲先是熟练地用拇指和食指捻起满满的一团烟丝，然后准确地装进烟锅，用火钳夹起炭火，十分享受地“滋啦”“滋啦”地吮吸起来，一吸，烟锅里就一红，一吞，父亲的鼻孔喷出的一条长烟和烟锅冒出的几缕细烟相映成趣。我当时就是挤进挤出地看着这种烟火明灭，总觉得什么时候也能来这么一下，那就是一个大人了。

随后，父亲便把烟袋反过来在鞋底板上“膨、膨”地扣上几下，顺手便交绐身边一老儿了。如此三圈两圈地交接下去，一个上午或者一个下午就打发过去了。

吃黄烟总得种烟。父亲每年都要按需求种上十几庹长的两三墒黄烟，而这件事是我最烦的了，种烟不仅要像服侍其它庄稼一样，还得经常逮烟虫。在黄烟生长期间，有一种绿色的青虫时时出现在烟叶中心的地方，专门咬食嫩叶，那时又无农药，捕杀这种青虫必须用手去逮，而这个任务就落在我的身上。

逮烟虫必须在早上，一出太阳，它就钻到土里去了。我烦呀，耽误瞌睡不说，那青虫刺赖人，逮在手指间浑身都起鸡皮疙瘩，特别是青虫和嫩嫩的烟叶一样，十分粘手，还擦不干净，粘在手上真不是个滋味。有人把青虫逮回去喂鸡，我却一个一个地把它们踩成肉泥，似乎这样才能解恨。父亲也常说，你不好好读书，就要你逮一辈子的烟虫，听了真是好怕。我至今都没吸过烟，不知与我当时的心理受伤有无关联。

烟叶收获之后，便用烟合子（篾折子）把它们有规则丶有顺序、头尾并齐地摊平在中间，两片一夹，然后放在太阳下晒，一直晒到烟叶焦黄才从烟合子中取下，并把其中的主叶脉抽出，再把它们平铺在一件木制的筒易压榨机上，用木榨榨油的原理，不断地加楔子，直到把烟叶压得板板实实。

在此之前，还是要在烟叶上涂抹一些菜籽油的，说是这样吃起来会更香。再下来便是按照自己的喜好和习惯，用磨得锋利所菜刀或者禾镰刀刨切成或粗或细的烟丝，这便大功告成了。

父亲一辈子不喝酒，但烟瘾很大，一顿不吸，便有惶惶不可终日之感。我们的村子是个南高北低的“撬尾巴”冲，我家住在最北面的冲底，上下有三里多路。记得在农业学大寨年代的一个春耕时节，父亲到冲梢去耕田，当收工时还有半亩田没耕完，父亲想了想，明天再来费工费时，不如耕完算了。结果耕完天便黑了，人也饥，牛也饿，一上田埂，牛便拉着父亲回到了家。可吃过饭一摸，烟袋不在了，这那行啊！“饭后一袋烟”是他几十年的铁律了。一想，是放在田埂上了，二话不说，扎了根火把就出了门，谁知在回家的路上火把烧尽，月底的天又太黑，他高一脚低一脚地走着，一不小心，就着着实实地摔在了高田坎下，他爬起来坐在地上，一口气吸了三袋烟，才一跛一拐地回到了家。从此，父亲再也没有丢过烟袋了。

在父亲过世的前些年，我也时不时的弄些好点的香烟回去，他只是抽支把，说是尝尝味道，还说不好吃，没得黄烟过瘾，随即便散给其它烟民了。

父亲的这管旱烟袋，是我在退休后返回老家时清理出来的，算算至今也有五十几年了，包浆早退，只是一竿黑黝黝的烟杆，我珍贵地把它收藏着，是因为我从它身上看到一代农民的付出和艰辛，看到了这个时代的进步，因而内心就有了一种深深的敬畏和感恩。