江南女子的美丽幻梦 ——余华《文城》的人性之美

文/顾国培

 

江南女子的美丽，大概值得用一生去追随，无怨无悔。

——题记

 

余华，这个鬼才作家，他建构的故事，大抵以近现代为历史背景。近代，正因为近，所以难写，万一把握不好，容易陷入政治不正确的旋涡。历史是过去的今天，今天是历史的延续。近代，也因为离今天不远，很多背景让人易于理解，很多故事恍若昨日，很多情绪感同身受。中国近代的历史层次是丰富的，人物命运随着时代风云的波诡云谲而跌宕起伏。他的代表作《活着》便是如此，主人公福贵从旧时代的一个纨绔子弟，到新中国的一个改造对象，通过几十年的跨度叙事，从一个小人物身上，折射出时代变迁，让人对主人公命运感叹唏嘘的同时，感受时代的洪流滚滚向前，同样这个时代背景，南方是《活着》，北方是陈忠实的《白鹿原》，写得也是十分精彩，两部作品都获得了文学作品的最高奖项。这样的小说之所以深入人心，得到人民群众的认可，我想正是上述两点：易于理解，感同身受。余华自己就曾说过：“我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”

如果说《活着》是余华以旧社会到新中国的变迁为背景精心构建的宏大叙事，那么《文城》可以理解为余华在旧时代背景下探索人性之微，进而意图以小见大的作品。天地之大，未及人心之大。与《活着》主要想展现时代变迁下的人生沉浮这样的大主题相比，我更愿意相信，余华只是想通过《文城》来展现江南的美好，以及江南孕育出的女性的美好。这种美好，当然不仅是外在的容貌之美，而更是中华传统的心灵之美，这是一种水样灵动的韵致之美，是一种舐犊情深的母性之美，是一种中华女性面对生活、面对磨难的热爱之美、乐观之美、坚韧之美。当然，这样的美也不是一蹴而就的，而是随着岁月的打磨、时光的淘洗，甚至生活的磨难而慢慢长成、逐步呈现、散发光芒的，正所谓女人是时光雕刻成的，所以这样的美晶莹剔透，如梦似幻。

这样的美也是需要男人衬托的，《文城》的主人公林祥福是个典型的北方汉子，家在黄河之北，出生于一个富裕之家，父亲是乡里唯一的秀才，母亲则是邻县举人之女，虽出生时家道中落，但饱读诗书心灵手巧，父亲精于木作，母亲长于织布，两人夫唱妇随，又很勤俭持家，是个耕读传家的殷实家庭。林5岁时父亲离世，留下四百多亩田地、六间房的宅院和一百多册线装书籍，母亲在支撑家庭的同时，一边织布一边指点林读书，从《三字经》学到《史记》《汉书》，还让他拜师学艺继承父亲的木作手艺，朴素的她认为人要精于一项技能在身，才能自力更生，无论社会怎么变，都能有口饭吃，“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”，不得不佩服林母的见识和眼光，她的观点和教育，成为林后来漂泊南方立业扎根的重要依托。林母培养了他的世界观，但是多年的操劳之累和守寡之苦让她不到40岁就走到了人生的尽头，到林19岁的时候也撒手人寰，留下的唯一遗憾是她还没来得及为儿子择一妻室，这也成为林祥福后面人生曲折的渊薮。

因为近20年的生命里习惯了有母亲的做主，失去了母亲的引导，林常常无所适从。在母亲离去的五年时间里，他除了习惯性的农忙，就是空闲下来坐在门槛上长久地发呆，那些线装书籍也因为不再触碰而积了厚厚的灰。人生大事也是如此，没了来自母亲的意见和一锤定音，在经历很多次无疾而终的相亲之后，他甚至慢慢失去了再次相亲的勇气。这个时候，江南女子小美出现了，他人生中至为难忘，并最终决定了他后半生人生走向的一幕出现了：一对年轻男女出现在他的宅院前，女的头上包着一块蓝印花布的头巾，取下头巾的时候用羞怯含笑的目光打量林祥福。林祥福看见了一张晚霞映照下柔和秀美的脸，余华的文字很注重细节，因为细节是最能打动人的。他写道：“这张脸在取下头巾时往右边歪斜了一下，这个瞬间动作让林祥福心里为之一动。”正是这个动作，让他记住和回忆了整整一生。

后来的情节就比较老套了，这对自称兄妹的男女本想借宿一晚，在得知偌大的宅院只有林一人居住，且他家产甚多，甚至算得上方圆百里的富裕之户后，第二天一早妹妹小美突然病倒无法赶路，哥哥阿强拜托林照顾后独自离去。小美是典型的江南女子，有着林这个北方汉子所未见过的清秀的容颜。“那是在南方绿水青山间成长出来的湿润面容，长途跋涉后依然娇嫩生动。”留下来的小美让林家宅院有了生机，小美用起来林母留下来的织布机，林也开始从架子上取下书籍拭去灰尘。这样平静而温暖的日子，让林祥福永生难忘。小美和林自然而然地产生了感情，走到了一起。新婚之夜，林把家族积累的财富毫无保留地展示给了小美：房契、地契，还有17根大金条，3根小金条。小美的嫁妆则是三块蓝印花布头巾：凤穿牡丹、喜鹊登梅和狮子滚绣球。然后在某一晚，小美毫无征兆地消失了，带走了7根大金条和1根小金条。

残酷的打击没有击倒林祥福，只是让他变得沉默寡言而心事重重。直到冬去春来，树木长出绿芽，大地开始复苏，小美再次出现，怀着林的骨肉。小美的楚楚可怜让林选择了原谅，备孕到生产的日子，那应该也是林祥福人生中的一段最美时光吧？后来不出所料，在生下女儿后，小美又一次离去。这样的结局早有预料，林祥福虽然饱受打击，但打击并没有第一次离去那么大，也可能是因为上次失去了家产，这次则是增添了可爱的女儿。林祥福兑现了自己的承诺，在处置完家产后，带着襁褓中的女儿，踏上了南下寻妻之路。越过黄河和长江，他到达了溪镇，虽然不是阿强和小美口中的文城，但是这个地方人说话的腔调像极了他们，所以他留下来了。他在潜意识里觉得他们口中的文城，就是现实中的溪镇。他决定在溪镇，日复一日等着小美的出现。他的女儿在溪镇喝百家奶长大，取名林百家。

在《文城》小说的创作中，余华用了非常特殊的写作方式。《文城》以林祥福为主线，描述了他从遇见小美，到寻找小美，再到等待小美的过程，最终并没有等来小美，书中小美只有在他遇见的时候出现，然后成为永存他内心的关于江南女子美好的一个精神意向。他用《文城》 补这样的全新形式，以等量齐观的篇幅，从小美的视角，讲述了她的生平和成长。其实作家完全没有必要让小美再次出现，甚至不需要介绍小美的生平和成长经历，这也是很多名作家惯用的“留白”做法，大家可以把小美想成惯犯也好，甚至真是阿强的妹妹也好，或者是夫妻档出现的骗子也好，总之可以张开想象的翅膀。毋须讳言，很多世界名著确实采用了这样的写法，给读者充分的想象空间，就像《等待戈多》一样，戈多并未出现，戈多到底是什么都是一个谜，余音袅袅，也像《红楼梦》一样，前80回才是经典，再多的续写都给人一种多此一举的续貂感。但宽厚的余华不忍心这样做，当然，可能这也是故事完整性的需要。

小美真是溪镇人，林祥福的直觉没错！她是万亩荡西里村一户多子女农家的女儿，十岁时就以童养媳的身份进入了溪镇从织布生意的沈家。虽然沈家是小本经营，但是比之在万亩荡租田为生的纪家要好了不少。小美有一个严苛的婆婆，这个婆婆从为沈家培养一个合格又优秀的儿媳妇出发，有点不近人情的不让小美穿花衣裳，阻挡了一颗少女的爱美之心，她严厉的惩罚了小美对娘家的救济之举，虽然这样的救济只是人之常情，但这样的做法让婆婆无法容忍，进而作出了退婚的决定。被休掉在旧社会对于一个童养媳的女孩来说，可以说最大的耻辱，不光在娘家抬不起头，还会受父兄的指责和村上人的指指点点。这时候她一贯懦弱的丈夫阿强雄起了一把，他从家里偷带了钱来万亩荡找小美，说是偷带，是因为他的行为并没有得到母亲也就是小美婆婆的应允。然后他也并没有带小美回家，而是去了上海。大上海不仅是江南，而且是全国最繁华的地方，在这里，阿强带着小美感受了十里洋场的花花世界。然而很快，他从家里带出来的钱花完了，他们窘迫地北上，想去北京找传说中在恭王府谋事的亲戚。然后他们就借宿到了林祥福家。旅途的艰难、囊中的羞涩，和北京的无所冀望，让阿强早早放弃了去京城的想法。作为富户的林祥福，让阿强有了新的想法。余华这样写道：“阿强已经放弃前往京城，小美仍然要去京城。”在目标的确定和感情的取舍上，貌似柔弱的女子往往比男人更加坚定和矢志不渝。可江南的女子毕竟也是柔情似水的，她拗不过丈夫的决定，只能留下来与林祥福共处。

林祥福与阿强截然不同，余华说“他就像北方的土地一样强壮有力”，说他“心地善良生机勃勃又随遇而安”。林祥福是诗书耕读传家，有着一定的物质积累和文化熏陶，所以他的思维层次、观世眼界、处世态度、匠人技艺等，都要高于一般的乡民村氓。他身上具有稳重踏实的优质基因，这是一种能够让女人一见倾心的，是值得信赖和托付的质素，这也是为什么小美能够很快跟他生起情愫的原因。北方男人成熟稳重的标杆，和江南女子温柔美丽的极致审美，简直就是最好的组合。我始终认为小美对他是有爱的，这样的爱，升起于林祥福留宿她和阿强的那个夜晚，发酵于林祥福田地里查看庄稼长势、木工间里刨木料做家具的那些日常，升华于下冰雹那个晚上，以及后来很多个月光洒满林家庭院的日子。林祥福在外忙着收成，她在家织布和操持家务，这样的日子岁月静好，这样的组合就是中国最幸福的家庭细胞。这大概也是小美人生中安心和静谧的人生时光吧？不同于她在农村时的衣食无着，不同于她当童养媳时的寄人篱下，也不同于大上海昙花一现的繁华，更不同于希望渺茫的奔波北上，在她与林祥福的家里，有丰裕的衣食，有安定的日子，有爱人的关怀，更有希望在前方。唯一放不下的，是在不远处等她消息的阿强，“她对于这里的生活越是适应，对于阿强的担忧越是持续”，余华用对比的笔触写道。这样的担忧终于促使她在一个月亮如水的晚上离开林家，同时带走了林家一半的金条。

在溪镇，林祥福认识了同为北方汉子的陈永良。林祥福和陈永良，都是北方男人或者中华男儿的典型代表，不同的是林祥福有殷实小康的家境和诗书文化的熏陶，陈永良则是世代贫农，读书不多却也有着中国乡民朴素的人文情感。陈世代佃农，居无定所，他之所以来到溪镇，是因为溪镇的商会会长顾益民从北方运货回来，雇他作为脚夫，看他和妻子李美莲夫妇带着两个儿子不容易，就让他们留在了溪镇。陈的住所简陋，却有着温暖的家。他和他的妻子收留了林和他的女儿。这两个北方男人都有着不为人知的坚韧，他们身在他乡遇故知，一见如故而惺惺相惜。他们从开始的一起经历雪冻，到后来联手开创事业，最后陈永良帮助林祥福报仇，都是男人之间的信任、友谊和无悔托付！有时候，男人之间的兄弟情感确实毫不逊色于男女之间两性关系。就在一场十八天的雪冻灾害之后，林带着陈永良一道，凭着精湛的木工手艺，帮助溪镇人义务收拾变形门窗，后来，远近居民纷纷找他们翻修破旧木器、制作新的家具，名气越来越大，生意越来越好，最后他们找顾益民买了地，建了房，成立了木器社，从此两人在溪镇扎下根来。

转瞬十年过去，林祥福与溪镇完成了双向奔赴。如果说当初林祥福来到溪镇是个意外，但经过十年的光阴，他已经化作了溪镇的一分子。虽然他为寻找小美而来，但小美已化作他心中的图腾。江南以温润如玉的文化包容了这个北方汉子，恰似当初小美对他的接纳。冥冥中自有一股力量，把来自北方的坚硬黄土，与江南的湿润春雨两相结合了。仿佛他天生就是为了江南而来，小美只是充当了引路人。江南也因他的到来而更加绚烂多姿、坚强坚韧。在这片温润的土地上，林祥福凭着他的勤劳、手艺、见识、为人，创造了堪比北方的财富。陈永良首先接纳了他，那是因为同为北方人；后来顾益民接纳了他，溪镇百姓接纳了他，那是因为林身上的优秀特质。十年过去，林百家和陈永亮的两个儿子陈耀文陈耀武一起长大，并与顾益民的大公子顾同年订婚。岁月流逝，看似林祥福已经适应了这里的生活，其实他一直没有停止过对小美的寻找，他心里始终相信，他能在溪镇找到他的妻子林百家的母亲，这是深存在他内心的一个美丽梦想。

小说的时代背景是清王朝坍塌，军阀战乱不止，民间匪祸泛滥，偏僻的山村常常被土匪打家劫舍。那时的社会群龙无首，乡村更多的还是靠乡绅治理，溪镇的乡绅就是顾益民。中国的乡村美丽质朴，江南更是如此，很多富户在增田扩产的同时，也在做着济民匡世的事业，维护了中国乡村的稳定发展。顾益民是江南典型的富户，为富而仁，敢于决断，颇具威严，在乡民中具有一定的威望。从小说中主要描述的三件事中可见一斑：第一件事，面对百年不遇的雪冻，他出钱出力，准备三牲以祭天，祈求雪灾早点结束，祈求温煦的阳光早点撒在溪镇土地上，这是一个乡绅在遇到天灾时向天诉求的挺膺担当；第二件事，是土匪闯进溪镇绑走人质要求赎金，他立马组织商量，并决定赎金由商会统一支出，并组织人员带着赎金去土匪处赎人，这是一个溪镇民间首领遇到人祸时的挺身而出；第三件事，是遇到准备洗劫溪镇的军阀部队时，他决定化被动为主动，开城迎客，热情招待，为溪镇成功避免了一场兵乱战火，这是一个溪镇守护者面对强大兵匪挑战时的指挥若定。

然而倾巢之下，安有完卵。旧时代的军阀混战，朝代更迭的兵荒马乱，终于还是让开明乡绅也不能幸免其难。悍匪张一斧绑架了他，要求溪镇出钱出枪出人。张一斧把顾益民关在彼时已在万亩荡的陈永良家，百般折磨。陈永良设计救出了顾益民，但是溪镇的林祥福并不知道。这个忠厚正直的北方汉子再次展现了他可贵的人格特质，虽然知道此去必定凶险万分，甚至可能有去无回 ，但他一诺既出、万山无阻，风萧萧兮易水寒，带着土匪要的枪支，只身一人，凛然赴死。最后被张一斧一刀刺死，也是眼睛也不眨一下，当真是铁骨铮铮男子汉。我很喜欢余华写的林祥福慨然赴死的前一天，他“看见了母亲的音容笑貌”，还有父亲“本来模糊的形象也清晰了起来”，当然，还有他魂牵梦萦的小美，“拉着林百家的手走过来”，这可以说是回光返照，也可以说是生死离别来临前的一种生命暗示。作家没有渲染山雨欲来风满楼之感，却把细节写得如此生动。他把人世间最可贵的真情，父母的养育之恩，情人的铭心之爱，儿女的舐犊情深，在他要告别这个世界的前夕，一一呈现，反复告别，何尝不是再次聚首？如果说归去都是人生的不变归途，那么如此平静，何尝不是一种人生圆满？林祥福只说了一句：“叶落该归根，人故当还乡。”那是他出发的地方，那里有他长眠的父母，和他与小美短暂却美好的挚爱相守时光。

余华是善解人意的，但也是残忍的，他并没有安排小美与林祥福的最终再相见，这就是深刻体察社会的余华的果断决断之处。他一定觉得不完美才是社会的真相，离散才是人生的常态。重聚又怎么样？感情重归于好？破镜能重圆吗？阿强如何安排？这个男人虽然有点不堪，但爱小美的心也是真切的，小美应该也是感谢他的，他给了小美很多人生的初体验，正是因为他，小美才辜负甚至伤害了林祥福。小美的心也是挣扎的，她最后也感谢林祥福，当然更想念她和林祥福的女儿。既然怎么都是两难，那就相见不如怀念吧！这个世界很多事情都是如此，人生不如意事常八九，我们都只能逆来顺受。既然结局终将到来，到来不能改变，那就悦纳每一次到来。我们同样要感谢失败，成功是一个结果，失败是一种经历，失败给我们带来了不一样的体验和收获。正因为这样的求而不得，让林祥福的寻找带了堂吉诃德式的悲壮，也正因为这样的悲壮，让人生充满遗憾。林祥福的走带着无比的牵挂和遗憾，也让林祥福对于小美的寻找成为一场美丽的幻梦。对于这样遗憾、不完美，甚至失败，悲壮，我们却始终保持热爱，选择奔赴，充满活力。正如罗曼?罗兰所说，这个世界只有一种英雄主义，那就是在看透生活的真相之后，依然热爱生活。

江南的土地，美丽富饶，这片土地上的人民，勤劳质朴，正是这片土地，孕育出了很多小美一样美丽温柔的女子。可以用很多美好的词汇来形容江南女性的美丽，但才华横溢的余华，却并没有选择大张旗鼓地渲染，连女主人公的名字都取得那么保守和小心翼翼，仿佛生怕太过用力，会暴露江南和江南女子美好的一切。但江南的好是如此的呼之欲出，他完全无法掩饰这份美好，所以他波澜不惊地写着写着，不知不觉间，让男主人公为了这份刻骨铭心的美好，生死相许了。余华一定是矛盾的，江南和江南女子的美好，他生怕人知道，又生怕人不知道；余华又是幸福的，他笔下的故事，展现了江南对于时代变革的回应，这份回应里，有江南女子亘古不变的美好，这份美好因为太让人不舍、难忘，而变得如梦似幻。

假如世上真有文城，那一定在江南。在江南女子的柔情里，每个人都逃无可逃。