童年旧时光

 

文/刘辉红

 

生命之中，有些记忆宛若朦胧薄雾，在混沌的思绪里袅袅弥漫；而有些记忆，则宛若清澈的溪水，在岁月的长河里涓涓流淌。

 

童年的茅草屋

我的童年，宛如一幅交织着酸甜苦辣的斑斓画卷，而那座茅草屋，便是这幅画卷中最为核心的承载。

听父亲忆起，在我满月之后，父亲想尽办法赊来了猪肉和老酒，请来村里的壮小伙们，一起帮忙伐树、一起帮忙破土，再一起高喊着古老的号子，夹板舂墙盖起了三间茅草屋。彼时，父亲还很年轻，因为年轻，所以气盛。他将三间茅草屋造得比村子里任何人家的都要高大宽敞。房子造好之后，父亲又一锹一锹挖土堆墙，围起了一个四方的院子。闲暇之余，父亲便在这院子里种下了各种树木。

造房子之前，父亲肚子里一直憋着气。因五叔要结婚，爷爷便和奶奶商量着，要把父母从大家庭里先分出去。父亲委屈，是因他觉得，爷爷不该在我母亲身怀六甲之时，仍狠心“撵”他们出门。其实，在此之前，我的几个伯父也是这样被爷爷奶奶“撵”出去的。分家时，母亲身体沉重，双腿浮肿，行动已是极其不便。爷爷便去村东头的光棍老米家，租了一间连房门也没有的破屋子。儿子多，房屋少，这也是爷爷唯一能解决困难的法子。就这样，我那还未满二十岁的母亲，跟随着气鼓鼓的父亲，稀里糊涂地住进了这间租来的、四面漏风的破草屋里。新婚时的家具，也包括房间，都让给了我五叔。

多年以后，母亲仍喜絮叨奶奶的种种不是。母亲说她那会子年纪小，傻得很，什么也不知道争。可奶奶从不认为自己有什么错，几个儿媳妇都是这样娶回家来，再分出去的。

当父亲的怨气还在，当桂花的香气溢满整个村庄时，我出生了。那个秋天，我年轻的父母盖起了他们生平的第一座房屋——那座草房子。父亲，除了初为人父的喜悦，就是搬进新家的踏实与自豪。可月子后的母亲，因为吃不好，又要喂养我，导致严重营养不良，她满头的黑发竟是一绺一绺地往下落。

尽管如此，秋天的日子，总归要比冬天容易熬一些。一到冬天，呼啸的东北风不只是刮得频繁，还时不时地会搅起一阵旋风，将屋顶的稻草掀翻。房屋边上便是南漪湖畔，湖风既冷又猛。一字不识的母亲，如今说起往事，竟也很有诗意，她说：“那个时候抱着小猫样的你，呜呜的东北风一刮来，就感觉人和屋子一起在颤抖。”

父亲一生爱帮助人，且喜交朋结友，人缘自是极其好。那会儿子父亲在渔船上当会计，去宁国山里采购染网的猪血时，结交了几个关系要好的朋友。冬闲时，他的那些山里朋友们很喜欢来南漪湖边玩，一来就会给我家带来好多的木炭。还有那些下放的上海知青们，特别是在下大雪歇工的日子里，经常会来我家烤火和蹭饭。其实，整个冬天，我家吃的几乎都是山芋汤或山芋粥。

 

建造砖瓦屋的波折

时光悄然流逝，几年以后，家里的日子较之前相比有了很大的起色。我那“野心勃勃”的父亲，萌生了拆掉茅草屋，建造木楼结构砖瓦屋的大胆想法。

犹豫了好久的父亲，在巴根草绿满了整个湖滩的季节里，无比激动地对母亲说出了他的计划。母亲自是欣喜应允。

说干就干，父亲每天利用早晚的时间带着母亲一起在坝上的窑厂里和土掼砖。母亲还要抽空去砍烧窑用的柴。一直到今天，母亲砍柴的速度，三个我也是比不了的。父亲又托他远在山里的朋友们，议价帮他买到了一批上等的好木料。那些木料都是上百斤的重量，父亲为了感谢给他帮忙的朋友们，他总喜大碗大碗地给人敬酒。

就这样，争强好胜的父亲，没日没夜地苦干着。就在他最后一次去山里扛着木料往家返的时候，走在半道上的父亲，忽然大口大口地吐起血来。

奶奶说：四儿就是酒喝得太猛，导致的大吐血。爷爷说：四儿是翻山越岭去山里扛木料，累的。可医生最后的诊断是肺结核。一直身体很好的父亲，就这样重重地病倒了。

在那个缺医少药的年代里，躺在病床上的父亲，在一个寒冷的夜晚再一次昏迷不醒时，医生对爷爷说：“你儿子要是今晚还度不过危险期，你就要做好心理准备办后事了。”

听着医生无情的宣判，爷爷老泪纵横，他跪求医生救救他的儿子。他哭着说：“他的儿子还不满三十岁，怎么可能会死？”医生没有任何言语。

一筹莫展的爷爷，当晚跑去后街找算命的盲人给父亲算了一卦。盲人对爷爷说：“今晚是关键，你儿子能熬得过今晚，那就是他命大，他就会长命百岁。如果熬不过，那也是他的命，能不能熬得过，就看今晚了。”听了盲人一番模棱两可的话语，爷爷拖着无比沉重的步伐回到了医院。一整晚，爷爷眼睛也不敢眨一下，他一直拉着父亲的手。他怕他的儿子醒过来他不知道，他更怕他的儿子会一直醒不过来。爷爷的一颗心，在担忧与期盼中忐忑着。老天总算有眼，奇迹不期而至，就在那个难熬的夜晚即将过去，就在那个早晨的黎明即将来临，父亲竟然缓缓地吁了一口气，他终于醒了过来。一夜未合眼的爷爷，以为是幻觉，他不相信似的大声呼唤着父亲的乳名，待父亲完全睁开眼睛时，爷爷再也控制不住内心过度的悲伤，他放声痛哭。

父亲治病期间，因为昂贵的医药费，母亲变卖了她和父亲辛辛苦苦烧出的窑砖，还有父亲不远百里扛回来的一堆木料。

 

童年的欢乐与忧愁

在春夏秋冬的轮回中，我也磕磕绊绊地长到了六七岁。羸弱、瘦小。

有人说过，人的外表和内在不一定是相符的。这句话，用在年幼的我身上，一点也不是瞎说。六七岁的我，会爬树，会打架，会捉青蛙，会捕知了，还会掏鸟窝。奶奶便天天唠叨：“这丫头没一点姑娘样，长大了怕是嫁不到好人家。”

记忆里，童年的冬天，总是会下大雪，而且，一下起来便会没完没了。因为粮食短缺，连续的大雪天，于我的父母是极其愁苦的。而仰望着漫天飞舞的雪花，于我和弟弟，则是沉浸在少不更事的欢乐里。

待到大地回暖，冰雪完完全全消融时，春风便会悄无声息地涌进我家的后院里。那满院子的树木，如同得到了赦免令，伸展开它们久困的枝枝丫丫，一边和久违的春风悄声呢喃着，一边肆无忌惮地喷薄出那浓浓的新绿。还有那粉红的桃花与洁白的梨花，这热烈的场面，似要把那尘世间的春光都揽尽。

待那沁脾的花香与崭新的浓绿裹满整个小院时，瘦瘦小小的我，便会挽着竹篮子，借着墙头的力，蹭蹭几下爬上树去，倚坐在某一根树杈上，边荡悠着我沾满泥土的双脚，边用小手揪那碧绿的嫩叶子，待到篮子里装满了朴树的叶或是榆树的叶，我便会从树干上滑下来，将那些溢着清香味的嫩叶子，倒进猪圈里。

每次，弟弟都会一脚脚地跟着我叫唤：“姐姐、姐姐你拉我一把呀，我也要上树。”我不理睬他，直到被他吵得不耐烦了，我便会捉一只“老牯牛”给他玩。

“老牯牛”是一种通身泛着黑色光亮的硬壳虫子，它有着圆圆的脑袋和鼓鼓的眼睛，在它的双翅交汇处，有一个凹陷的空隙。在那空隙处插上一根小小的竹签子，它便会张开双翅发出“嗡嗡”响的声音。幼时的我，常常会傻傻地思量：将竹签子插在它的后背上，它会不会痛呢？可那“嗡嗡”响的声音，仿若有节奏的乐曲，于童年的我和弟弟，是极其美妙的。

历经几年的风吹雨淋后，屋顶的稻草开始腐烂。春天，也是连阴雨泛滥的季节。一到雨天，屋子里很多处会有酱油色雨滴落下来。这漏雨，于父母是懊恼的。而于我和弟弟，则又是有着无穷欢悦。我和弟弟会在母亲的指挥下，拖出家里的盆盆罐罐，接那漏雨处。有时，我和弟弟会因为抢着接一处地漏雨而推推搡搡，母亲便会不耐烦地骂我和弟弟几句。每每骂得生气了，母亲又会把矛头指向父亲。而我身体虚弱的父亲，常常是愁眉深锁，一言不发。

许是贫穷与劳累的缘故，母亲的脾气愈来愈暴躁。我和弟弟常常会在父母的吵骂声中，撕心裂肺地号啕一番。但大多时候，我们还是欢乐的。比如，别人家的小孩欺负了我的弟弟，我会举着拣粪的耙子，把人打上树的时候；我和弟弟把从墙洞里掏出的雏鸟，关在抽屉里，再撒上一把米的时候；我和弟弟手拿竹竿，转着圈圈，刷打那一群群色彩斑斓蜻蜓的时候；我和弟弟坐在门槛上，头挨着头，合看一本小人书的时候；再比如，我们全家坐在昏暗的煤油灯下，母亲一针一线地纳着鞋底，父亲一左一右地搂着我和弟弟，绘声绘色地给我们讲神仙鬼怪故事的时候……

成长的渴望与新的开始

你若问我，这世间什么东西速度是最快的？我会毫不犹豫地回答你：当然是时间。可苦难的岁月，会让人产生一种时光静止的错觉。

在某个早晨或傍晚，忧愁的母亲，忽然会看着我和弟弟，说：“你们快点长大吧，等你们长大了，我就出头了。”母亲的苦，没有几个人能懂。

让我永生难忘的是，在一个闷热的双抢季节，在一个“燕老鼠”一串串地挂满我家屋檐下的傍晚，队长跑来我家对母亲说：“四娘子，人家的稻子都割完了，就剩下你的一块田了，你抓紧时间割了，队里好耕田。”母亲因为有严重的关节炎病，膝盖一直痛，她包工的几亩田水稻还剩下一亩没割完。

那是个满月高悬的夜晚，我瘦弱的母亲，一手提着秧马，一手握着镰刀，一步一挪，走进了被溶溶月色浸润的田野里。一直到第二天凌晨，母亲才一脸倦容地拖着浮肿的双腿回到家里。

看着面容憔悴，疲惫不堪的母亲，我心里的酸楚暗涌着。从那一刻起，我只想快快长大。我要早日帮母亲分担这无止的艰辛。

八岁之前，我有过一次营养不良引起的短暂瘫痪和一次严重的食物中毒。几年之中，父亲的病情也是反复发作。村子里的人都说：老四家的屋基不好，老四家的屋基是鬼地。因为，我家房屋是造在湖边上一片古老的坟茔地里。村子里甚至会有人说：在夜半的时候，看见过我家屋檐下有蓝莹莹的“鬼火”在跳动。

听着这些骇人的闲言碎语，从不迷信的父亲，竟有了深深的惶恐与担忧。如果一直住在茅草屋里，他好害怕我和弟弟们会不好养活。当那些关于鬼火的谣言还在继续时，当满院子的树木再吐新绿时，当我的小弟弟已会满地爬行时，生产队已经分成了小组。那年秋收过后，父亲去了舅舅家，也去了姑姑家，他东拼西凑借来了九百块钱，买下了公家装粮食的仓库，那是四间带走廊的半旧不新的瓦房子。茅草屋虽破，可于我来说，那感情是极其深厚的。包括院子里的每一棵树，每一株草，每一片叶子，甚至每一丝气息，都与我有着亲密无间的浓浓情义。虽万般不舍，但终究还是要离它而去。

不知是吃了那些早已回城的知青们寄来的好药和营养品，还是因为曾经救起过一个晕死在湖里的江苏人而得到的好报，父亲的病情后来竟然愈来愈稳定，脸色愈来愈红润。

搬进瓦屋时，恰恰又是桂香四溢的秋季。在一个红霞映满天的傍晚，父亲收到了他宁国好友寄来的信件。他再次徒步走进了山里。开始的时候，奶奶是坚决不让去的。她怕父亲长途跋涉太辛苦，刚刚好转的毛病会再犯。可我那生来爱折腾的父亲，还是没听奶奶的劝，他去山里自有他的计划要进行。

第二天晚上，父亲从山里回来了，而且还顺带回来两个张牙舞爪比牛头还要大的竹兜子。看着这张牙舞爪的竹兜子，我和弟弟兴奋得手舞足蹈，我们帮忙拿锹，帮忙挖土，和父亲一起连夜将竹兜子种在了父亲新修的院子里。

看着被埋进土里的竹兜子，我们仰着头问父亲：“爸爸，竹笋什么时候会冒出来，竹子什么时候能长大呀？”父亲摸了摸我和弟弟的头，微笑着说：“等春天来了，竹笋就冒出来了。等你们都长大了，竹子就长大发满园咯！”

当春风再来，当竹笋拔节再拔节，我已是少年。