在横泾小镇的求学岁月

文 /顾国培

在本村和隔壁村读完小学，我就去了镇上初中。

镇名叫横泾，这是个远离苏州城、紧邻东太湖的小镇，与苏州城区相距二三十公里，与太湖咫尺之遥，在苏州城西重镇木渎和太湖半岛小镇东山之间，这里既有镇乡联结的特征，又有太湖水乡的特点，盛产太湖水孕育的鱼虾水产品和稻米农作物，是个乡情淳朴的地方，有着以勤劳本分著称的百姓。镇北面是尧峰山和七子山绵延，就叫横山，传说管仲和鲍叔牙曾在山下分金，“管鲍分金”的成语即出自于此，因此得名“横金”，关于这个传说我始终存疑，齐国的宰相，怎么可能不远千里跑这里来做这种事？横山之南有泾河，其实就是苏东运河横泾段，河水直通太湖，从这个意义上来说，横泾是一个背山面水的风水宝地，事实也确实如此，横泾自古丰收自足，早在元代横山脚下就市坊林立、商贾盈市，明代设置巡检司，清和民国时期由于地势低洼、水患频仍，镇中心随之南迁转移到了泾河之畔，形成了以横泾老街为核心的镇区，横泾一度成为吴县六镇之一，领一时风气之先。

木渎到东山的公路，就叫木东公路，这条路从木渎一路往南，逶迤而来，越过尧峰山，穿横泾镇而过，一路往西南经浦庄之奔太湖之滨的东山。镇缘路兴，木东公路横泾段两边，商铺林立，鳞次栉比，大有赶超镇中心之势。这条路与老镇的连接处，在上世纪90年代矗立起一座五层高楼，起了个当时非常响亮的名字，横泾商厦，横泾俨然有了直追都市的气魄。镇政府也搬到商厦旁边，奈何没地方建气派的广场，只能面向木东公路建起一个平台，平台以大理石栏杆围合，树起一个既像维纳斯又像自由女神的雕像，其实应是太湖母亲的意思，雕像并不朝南，而是朝西，直面木东公路，我想这既是展示形象的需要，更有欢迎八方宾朋的意思，雕像底座镌刻“务实”二字，成了横泾的镇标。我一直记得，中学班主任专门讲起这个镇标，“务实”，既表明了这座镇的本色，也代表着这个镇的追求。也许正是从那一刻起，务实两字也刻在了我这个小小镇民心中，成为心底坚守的一抹信念，伴随我在外闯荡。

在这片由政府、商厦共同构成的镇行政和商贸中心往南，就是泾河，泾河之上，就是横泾老街。横泾老街那时候还没有没落，供销社、横泾哺坊，甚至亨利表行等，都集中在老街之上，老街有这里应该是90年代整个横泾最热闹也是最时尚的地方。一条泾河把老街分成南北两个区域，北面是上塘街，南面是下塘街。江南水乡大抵是这个配置，我后来到黎里、木渎、同里乃至周庄、南浔和乌镇，大多是一河夹两岸，木渎和苏州市里的七里上塘，甚至名字都叫上塘、下塘两街。上塘街面南，有阳光照耀，因此比下塘街要热闹，上塘街又分为东街、中市街和西街，有北香花弄、金家弄等里弄，住在这里的可都是让乡下人仰望的“城里人”。镇上离我的村有5里地，走路要半小时，骑车也要一刻钟，在那时候的我看来，算是极远了，去镇上感觉像是一次盛大的赶集，也让人充满热情和期待，我对横泾老街的记忆，就是小时候奶奶带着我，气喘吁吁走上半小时，到老街口吃一碗热腾腾的小馄饨，看一看老街上摩肩接踵的人群，那就是人间的烟火气。横泾，就是我小时候能够到达的“外面的世界”。

镇中心和横泾老街之间，就是我的初中——横泾中学。两排三层小楼相对而立，中间围着一个操场，几个篮球场大小，东面一排平方是食堂，再往南一排，是青年教师的宿舍。用现在的眼光看，这个学校是比较“迷你”的，但在那时候的我看来，却是到了一个广阔天地。这里不像我之前就读的村上小学，一个年级一个班，到了六年级也才只有两个班，这里初一到初三都是七、八个班，我被分在了初一七班，做早操的时候排好队从班级鱼贯而出，在操场整齐列队，蔚为壮观，可能是初出茅庐的我第一次见到这样的阵仗吧，当然随着年龄的增长、阅历的增加，经历的大大小小的场面也有很多，但这种新奇的感觉却是从初中开始的。那时候学校的规模其实也已跟不上教学发展的需要，所以在镇北兴建了新的校区——横泾二中，初二得去二中那边上，初三再回来。大概就是：开始在本部，感受老校传统；中间去二中，体验新校氛围；最后回到本部，拥有毕业的仪式感。

第一天初中上学报道的时候，我跟着哥哥，骑着破车吱吱呀呀，懵懵懂懂到学校，一切都很新奇，哥到了就自顾自去北面的初三教学楼了，我则自己去到南面的初一，循着贴在墙上的名单，找到了自己的班级。班主任叫舒秀兰，是个来自青海的美丽女孩，刚刚从师范学校毕业，大大的眼睛，一头大波浪，喜欢涂口红，在那时看来时髦极了。可能是刚从大学出来的缘故，舒老师对这里的一切也很新奇，她喜欢家访，可能也是感受江南水乡农村的风情吧。有一次，舒老师带着一同到横泾中学的李雯老师到我家家访，三人骑行在路上，我在前面带路，回头看到风吹起老师们的长发，特别是舒老师的大波浪，感觉是乡下最靓丽的风景了。她对我家用席子围起来储存的大米很是诧异，说这么多米不怕坏吗，不怕老鼠吗，我告诉她确实是有陈米会坏，也会有老鼠，但是那时候的条件，对于家家户户都种稻碾米的苏南农村来说，除了米缸和这样的集中存放，好像也没有更好的办法来储存，大概这在青海是无法想象的吧。

舒老师教语文，而我语文成绩好，所以她很喜欢我，让我做语文课代表。由于刚出校门当老师的缘故，她上课很新颖特别，并不拘泥于课本，而总是天马行空，信息量很大，比如讲授白居易的《钱塘江春行》，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”她就会讲到白居易的代表作《长恨歌》，讲到唐明皇和杨贵妃，讲到帝王与红颜的传奇；讲授崔颢的《黄鹤楼》，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，她讲到李白有此诗的仿写之作《登金陵凤凰台》，“三山半落青天外，两水中分白鹭洲”，异曲同工之妙，而《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，在古今诗咏黄鹤楼中也是上乘之作……总之她的讲课很有想象力，就课本讲课本反而常常“卡壳”，课本之外的则是滔滔不绝，这对于我这样对文学文化感兴趣的学生来讲，是十分喜欢的。她由于还兼班主任的缘故，一些班会课开的也很创新，记得有一次就是歌曲接龙，每人唱几句拿手的歌的高潮部分，我记得那次的班会特别踊跃，大家纷纷一展歌喉，我记得我也站起来唱了一首《中华民谣》：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，醉人的笑容你有没有？大雁飞过菊花插满头。”舒老师会跟着轻轻哼唱并带头鼓掌，这样的教学方式会给我们这些乡下孩子特别的鼓励和自信，至今无法忘怀。

有一次班委选举，我正好请假没有上学，舒老师让我进了班委，竟然是劳动委员，我为此既十分兴奋，也耿耿于怀好久，兴奋的是老师同学的信任，纠结的是怎么会是劳动委员，难道是因为劳动人民的儿子？后来随着时间的推移，以及几次考试下来，我的成绩总是遥遥领先，舒老师说初二就准备让我当班长，遗憾的是我第二年就离开了七班，舒老师第二年也离职了，也许是横泾离城市太远，不符合她的气质吧，反正从此以后，我再也没有见到舒老师，只听说她去了城里教书，后来又不当教师了，但她可亲可敬的样子却一直在我心中。当时学校还有一个教授书法绘画的老师，叫仲东华，也是外地人，高大帅气，唇红齿白，貌赛潘安，许是都在异乡的缘故，舒老师和他关系很好，她跟仲老师说我书法很有潜力，推荐我参加了学校钢笔书法大赛，其实我也就自学临摹了当时流行的庞中华钢笔字帖，并没有系统的书法学习，最终获得三等奖仲老师亲笔书写了奖状，挂在我家堂屋板壁上，是除“三好学生”之外唯一一张艺术类的奖状，却让我格外自豪和珍惜，这是舒老师对我的格外关爱和认可。

仲东华大概是我见到的第一个充满艺术气息的老师了吧。他写的一首好字，又擅长画画，关键是一直是一身帅气的西装，以及摩丝顺滑的头发，身上散发着由内而外的魅力气息，当时乡镇的学校副科老师并不多，常常一人身兼好多个班的教学，教的班级多了，加上又这么有魅力，因此仲老师在一众语数外等主课之外显得鹤立鸡群，在学生中较为知名。我记得他给我们讲兰花梅花的画法，寥寥几笔，勾勒出兰花的长叶，又轻点几笔，几朵淡雅的兰花跃然纸上，素雅又高洁，俨俨然有君子之风，梅花则是清矍高瘦的枝干，交错分叉，枝干的中间和尽头，分布着几朵傲雪的梅花，红色的花瓣四、五瓣，再付之于几条花枝、点点花蕊，凌寒独自开，俏也不争春，仲老师又极有文艺情趣，他送我一副梅花，上题“国培同学雅存”，我将之贴在我的床头，只到房屋拆掉，伴我整个中学生涯，也培养了我的艺术审美。后来我去南京读大学，还在苏州火车站偶遇仲老师，他拎着袋子去外地，跟我打招呼说是给他老婆开的礼品店进货，把生活和工作安排得如此井井有条，把生活过成了诗，大概就是仲老师吧。最近碰到仲老师，他中年发福了，但追求艺术的境界已经更上层楼了，他带我参观了他近年来收集整理的奇石碑刻，自豪地说数量和质量在苏州地区也是数一数二的时候，我对仲老师崇艺之路和坚守之心更加钦佩了。在泥沙俱下金钱至上的时代，能够保留一份对艺术与美的赤子之心，甘于清贫又乐在其中，其情怀和坚守是了不起的。

还不得不说一下的是我初二的语文老师王林武老师。他是安徽人，说有一个弟弟叫王林文，他名字虽有一个武字，却从事了教书育人的文人事业；他名字中毕竟有一个武字，所以他自号“武林王”，在教书的同时还喜欢练练武。有一次我去教室宿舍看他，他正教他女儿学习武术，但见他把一招“白鹤亮翅”演示得很是生动到位，把她女儿逗得哈哈大笑。王老师教授语文有一种举重若轻的从容，特别是讲授作文，喜欢摸着他不像八字胡的八字胡，不紧不慢，娓娓道来，他的普通话并不标准，老是将“害怕”说成“赫怕”，残留着安徽方言的气息。那时候我们的作文并没有入门，以仿写佳作、模仿句式为主，有一次我仿写了一篇作文，带盲人伯伯到横泾赶集，我在前面带路，踩到西瓜皮摔倒，伯伯让我把西瓜捡走，防止他人摔倒，最后还来了个经典句式：“伯伯虽然眼睛失明了，但心里却比谁都要明亮！”然后我洋洋得意地把作文交上，王老师书写了评语：“模仿是创作的开始，但不是终结！”让我很是羞愧，从此我再写作文，不敢再借鉴，而总是选准主题，理清脉络，写出自己的真情实感和风格，而不是一味的模仿，落入经验主义的泥沼。很多年后我在木渎镇上工作的时候，有一天王老师突然来找我，原来他也早从横泾中学调到了木渎教书，他的女儿都即将结婚了，他让我写一副字挂在新婚女儿的家，还请我当证婚人，我诚惶诚恐，又不敢拒绝，我视为这是老师对我的最大认可。

初二的班主任换了侯老师。侯老师是横泾土著，年纪比较大了，头发也已花白，但精神很好，教学与带班的经验也比较丰富，所以一直来带所谓的好班。家应该就在上塘街的哪条里弄里，所以说话做事、看人行路、待人接物，一口迥异于横泾方言的语调，都有一种“镇上人”的优雅感，他对中心小学上来的孩子都格外关照，基本都是镇上的，而对乡下上来的学生不自觉有种漫不经心感，导致很多学生都说他“偏心”。有个陆姓同学，脑子很聪明，但性格有点桀骜不驯，也是农村上来的，一直对侯老师的“镇上做派”不满，背后甚至当面一直表达各种不屑，侯老师也是驯化有道，并不正面与之冲突，而是找到机会循循善诱，后来陆同学也变得听话了，至少不会当面表达不满了。侯老师教学一直带把三角尺，严谨细致，各类三角形几何体都被他说得生动具体深入浅出，奈何我实在不是学数学的料，上课一直云里雾里，导致见到侯老师一直有种想要逃的感觉。

政治老师严爱国则是个非常有范的老师。他这个名字就很讲政治，应该也是刚学校毕业不久，教学时间不长，他特别注重自己的形象建设，头发经常梳得一丝不苟，常年穿衬衫，领带或领结换着带，给人一种特别精神抖擞的感觉。他讲课特别有激情，简直可以用“激情澎湃”来形容，只见他忽而在黑板前，讲到激动处，又快速冲到学生之中，他的小脸会讲到微微张红，额头会渗出细密汗珠，他自己却浑然不觉，能将枯燥的政治理论课讲的如此奋发昂扬，除了这位严老师，我后来再没遇到过。英语老师我竟然已经忘了她的名字，但是她的形象却始终没有忘记，她胖胖的，带着一幅无框眼镜，喜欢笑，喜欢穿套装，记得毕业前夕在操场遇到，她穿了一件荷绿色的套装，笑着跟我打招呼，让我努力加油的样子，至今还记忆鲜活。

化学老师陈锡元老师也是不得不提的。陈老师从小患有小儿麻痹症，落下了终生残疾，走路一直一瘸一拐，上帝关上一扇门的同时也会开一扇窗，陈老师极聪明，付出常人几倍的努力，最终考上师范，做了一名光荣的人民教师，不仅自食其力，而且受人尊敬。陈老师教书非常认真严谨，他的课抑扬顿挫，做化学实验也是一丝不苟，课堂内外他对学生是非常慈爱的，每次我遇到不懂的请教他，他总是不厌其烦地解释说明。我一直记得那年中考，最后一门是化学，在学校遇到陈老师，我还跟他说前面几门我感觉考得都还好，他鼓励我最后一门化学好好考，只要考出平时正常的水平，就绝对能考上理想高中。可惜我最后我大意失荆州了，化学只考了75分，其他学科都是95以上，距木渎中学差了12分，也就是说化学只要能考进90分，就能稳稳考入木渎中学！陈老师对我的实力深信不疑，最后我却辜负了老师的信任，至今想来仍是懊悔不已。行百里者半九十，凡事还是要善始善终，千万不能行到半途就沾沾自喜，得意忘形，如此则大抵会迎来失败的命运，从此我朝乾夕惕，常常警醒自己，人生路上来不得半点疏忽和放松，要一鼓作气，善作善成，否则就要重蹈覆辙、悔之晚矣。

初二那年分班，我离开了所在的七班，到了好班二班。其实我一点也不开心，我并不想离开这个班级，一则是跟大家一年已有感情，二则是“宁做鸡头、不做凤尾”，我是激励型人格，周遭的肯定会激励我更加努力和上进，我在七班是数一数二的，到了二班一则人生地不熟，二则周围高手林立，我只能算是个中等水平，到这种环境会让我享受不到领先者的喜悦，从而怀疑自己，进而迷失甚至沉沦。后来果不其然，很长一段时间都是在逼自己适应，沉湎在七班的环境里而无法自拔。虽然二班的同学也都很友善，但是我就是无法说服自己。可能还有一个重要的原因，那时的我情窦初开，喜欢上了班上一个女孩，那种喜欢是懵懂的，也是纯洁的，只是一起上课，一起聊天，一起放学，就感觉很开心，很充实，很幸福。可能基本上每个学生都有这样的过程和经历，随着毕业和分开，这样的感觉就会慢慢淡去，化作学生时代最美好的回忆，很多年后的记起和相见，或心存美好，或会心一笑，当年的年少情怀，都付于了秋月春风。