人文南京可堪忆？

文/顾国培

 

南京于我，也是很特殊的。

2000年到南京求学，2008年底离开南京的时候，我想将来定要用《南京九年》为题，写一写自己在南京九年的求学、生活、工作的经历，可是一晃好多年，并没有成文。一方面可能为了生活疲于奔命，更重要的是每当提起笔来的时候，又不知从何说起。论起来自己在南京城，说是九年，真正意义上只有两年吧？四年求学在仙林，这是个远离主城的所在，我们的大学感觉就是真正的独立存在，把一众学子拉到一个差不多可称为与世隔绝的地方办学，可以心无旁骛地求学，只是少了社会的参与，总觉得有违大学的初衷，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，这里无论哪一个环节，都需要社会的参与，才能成就大学求道的本意，所以对于20世纪的以行政力量推动大学造城，带动一个区域的发展，我是持保留态度的。及至后面发展成大学城，才渐渐有了生机，有了烟火气，有了学校与社会、大学生与市民的互动，才真正成长为大学应有的样子，可这个时候，我们这一代人已经离开大学。所以我们的大学记忆，并没有多少城市的感觉，没有人间烟火的记忆，就像枯燥的高中，不断地学习，社交圈也仅限于学生之间的交往，没有与社会的接触。就连美食，也是露天围起来的一个大排档集中地，被我们戏称为“美食大坑”，虽然有一些烟火气，毕竟有点像现在城郊结合部，或者是景点外一溜排开的流动摊贩，总觉得少了些美食应有的仪式感，不像本部，随园是曹雪芹笔下的大观园，前门正对宁海路，好似优雅人间，后面是一溜美食店铺，正是烟火人间，大学和社会无缝对接。毕业后我直接去了高淳，从南京的最东郊直接到了最南边的郊县，这个县城离南京实在太远，与安徽无缝对接，曾经一度属于镇江，以至风土人情与南京完全不同，所以在这里的两年，大致也不能算真正意义上的南京城，由此归类下来，说是在南京学习工作生活了九年，真正意义上在南京城，只能算是两年。

九年之于一座城市，影响足以融入生命与血液；两年与一座城市朝夕相处，也让人印象深刻。正是在这两年里，我感受到了南京扑面而来的文化况味。刚回南京工作的时候，我住在城南，每天早上骑车沿太平北路一路往北到北京东路，后来又栖身于母校南师，骑行经北京西路到北京东路，前者是从老城南到玄武湖，可以说是一路从六朝走到民国，后者由鼓楼连接起的北京东西路，是省市机关所在地，两侧梧桐绿树成荫，庄重肃穆配得上省城气度。这个T字形的轮廓，基本涵盖了南京主城的精华。老城南可说是南京的发端，是南京出发的地方，南京最有名的景点夫子庙就在城南。这座建于东晋年间的太学，南唐建立国子监，宋时被扩建成庙，明清时期设置的贡院是全国最大的乡试考场，学庙一体，七朝太学，中国四大文庙之一，人文荟萃之地，天下文枢之谓，是南京文化的发源地，也是中华文化的重要地标之一，与城东巍巍钟山、城北浩浩长江一道，构成了南京雄壮、浑厚和文化灿烂辉煌的底色。除了天下文枢的文化底蕴，老城南还是南京城市文化和市民生活的象征，那些街巷格局和寻常巷陌，同样包含着浓郁的文化气息和深厚的历史底蕴。比如中山南路上的南捕厅，是晚清南京著名文人甘熙的居所，至今仍保持着“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的风格，成为城南民俗建筑的活化石，现已成为南京民俗博物馆。比如秦淮河畔的颜料坊，相传朱元璋定都南京，迁来十万手工艺人，形成“明代十八坊”，颜料坊即其中之一，这也正是明清南京云锦发达的见证，如今盛况不在，唯店宅仍存，名号也流传至今。比如评事街，虽不如甘家大院清雅，却也不似颜料坊那么落寞，不算宽阔的街道车水马龙，两侧店铺林立，酒旗高悬，一派市井气息，生活着的才是鲜活的，也是最能绵延的，老南京们仍然在这里过着繁忙而怡然的平淡日子，所谓的“六朝烟水气”，大概就集中在这个区域。那些年，我曾在某个夕阳西下的黄昏，独自来到秦淮河南岸，凭吊“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的怅惘景致，感叹“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的沧桑变迁；也曾于夜幕降临华灯初上之际，与一众人等登上秦淮游船，在对酒当歌中体味“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，于朦胧醉意中隐见“楼台见新月，灯火上双桥”；更曾于某些聊赖的午后，携三两好友在城南流连，感受“画船箫鼓，昼夜不绝”的景象，体味“阆苑仙人，瑶官仙女”的繁华，甚至也兴起了“到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看日照”的雅兴……那些年的我，虽是身在异乡为异客，但南京用她博大的胸怀接纳了我，以她厚重的文化慰藉了我，用她烟火的美食抚平了我，让我在那些略显焦灼的日子里，不至于太过迷失。

南京的文化，当然不止于老城南、夫子庙、秦淮河。如果说南京的六朝文化集中在城南，南京的明文化集中在城东，那么南京的民国文化则集中在城中，这三种文化形成之际，都是南京的高光时刻，而南京文化的现代表征，大概可以以散落南京城的博物院、博物馆、文化馆、第二历史档案馆等星罗棋布的文化场所为代表。就在太平北路两侧，就有着南京图书馆和江苏省美术馆。2006年，应该是南京图书馆刚落成那一年，我每天上班经过，看到这个新建的大楼蔚为壮观，图书馆是一座城市的精神殿堂，在这么中心的地块建设如此优质的图书馆，代表了一座城市对知识的极致尊重。这大概也是南京与苏州最大的相似之处。那几年我回苏州，从火车站乘坐20路回家，必经之路就是人民路上新建成的苏州图书馆。南京图书馆，应该是武中奇的书法，厚重敦实，而苏州图书馆，不知是谁题写，秀丽典雅，这也代表了两座城市的不同气质，相同的是都注重对文化的培育和涵养。读书可抵岁月悠长，在南京无数个无措的清晨，仓皇的午后以及孤冷的夜晚，我都能在图书馆觅得一隅角落，捧得几缕书香，寻觅到温暖的力量和来时的方向。漫步南京，大多是国立、中央字样，比如当年我工作的南京市政府大院，就是国民政府的中央考试院，亭台楼阁、彩门轩窗，颇具威严，我曾在里面的文庙办公，至今难忘森然气象。与南京图书馆隔街对望的，是江苏省美术馆，大楼外形也非常富有设计感，又名国立美术陈列馆，建于民国二十五年（1936），是中国近现代第一座国家级美术馆，可以说是中国的美术馆事业发展的开端。南京博物院更是民国二十二年（1933）蔡元培等倡建的国立中央博物院，冠以南京之名，却是国家级配置，是中国倡建最早的博物馆，位列中国三大博物院之一，确实是宝藏博物馆，馆藏文物数量仅次于北京故宫博物院，其牌匾与屋檐与中山陵一样，均为民国蓝，恢宏大气，由此更可窥见南京文化之厚重苍黄。

南京的文化厚度，一度被自身的王者气度所掩盖。南京以长江天堑之险，群山逶迤之胜，一度成为兵家必争之地，和退隐必守之所。“江南佳丽地，金陵帝王州，逶迤带绿水，迢递起朱楼。”南京的起笔就是王者气派，东晋诗人谢朓一开始就给他定性了。虽然历史上建都南京的王朝都不很长，但难以掩饰的王气还是让帝王枭雄们趋之若鹜，他们看中长江有天险可守，所以三次衣冠南渡；他们看中钟山龙蟠、石头虎踞，所以石头城初建、王朝开篇、民国肇始；他们看中“财富出自东南，而金陵为其会”，所以认为建都于此必定朝代永昌。就是这样的金陵王气，让他们不信宿命，前赴后继，定都南京时，大概都自负地认为自己能驾驭住这股王气，自己的这个朝代一定会是个美丽的意外。唯一的例外是朱棣，估计也只是因为抢了侄子的皇位心虚才选择北上，而绝不是基于对历史现象的洞察而对南京失去信心，否则自负如他，不可能选择迁都。可就是这唯一的一次，让明朝福泽绵延，也正因为这唯一的一次，为南京的宿命增添了反向注脚！王朝兴亡主要在人心得失，南京何罪？时代不幸诗家幸！波澜壮阔的历史浮沉和风云际会的兵家争雄，不仅没有成为南京文化的负累，反而让南京的文化气质兼收并蓄，亢朗冲融。新中国第一个文学博士，南大资深教授、江苏省国史研究员莫砺锋教授就不无自豪地为南京文化代言，他说：“南京鲜明的城市特征就是深厚而优雅的文化传统，虽然在南京建都的王朝大多短命，但是南京的文脉却千年不衰。”此言得之！孙权定都秣陵，石头城承载了南京起始的荣光；东晋衣冠南渡，南京第一次承接了来自中原的晚风；梁武帝在南京城制礼作乐，让经济、军事实力都不如北朝的南朝，在文化层面焕发了甚于北朝的光彩，也正是在梁朝，出现了中国历史上最早的文学馆，成为与儒学、玄学、史学并列的国家最高学术机构，昭明太子在此编选《文选》，刘勰在此写《文心雕龙》，最知名的当然是那位南唐后主，被赵匡胤掳亡之际，却留下了诸如“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的千古名句！江山？才情？孰重？孰轻？南京并没有辜负李煜，虽以历史的宿命宣判了亡国之君的死刑，却以丰厚的文化成就了旷世词宗。

南京是中国历史上唯一担任过大一统王朝都城的南方城市，作为都城的时间长达450年，跨越了1700余年。假如不去蹚那兵家争霸的浑水，地处江南的南京当然也能斯文秀美、风雅如诗，但他天生王气难自弃，导致他的文化溢出性很强，这种溢出性首先表现在他文化产品上，要么不出手，一出手就是业界顶流，当时世界上最浩大的百科全书《永乐大典》，就在南京国子监编抄成书，中国古代最大的医学巨著李时珍的《本草纲目》也在南京编纂，他的文化格次很高，要么是综合的、全面的，要么是头部的、引领的，并不甘于做一些细枝末节的补充，或是小心翼翼的求证。他的溢出性还表现在他强大的文化输出上，正是在南京，曹雪芹写出了旷世巨著《红楼梦》，一般认为红楼梦的大观园就是袁枚构筑的随园，即使不完全是，但至少给予了曹想象的空间吧，《红楼梦》中12个主要女性角色也被命名为“金陵十二钗”，南京为红学的经久不衰赋予了独特的文化加持。“秦淮十里，欲买数椽常寄此”，安徽人吴敬梓定居南京秦淮河畔后，写出了《儒林外史》这样的中国古代讽刺文学典范，书中的风土人情与名士儒生，依稀可见秦淮河畔的人物风情，“闲居日对钟山坐，赢得儒林外史详”，南京城的文化滋养，让《儒林外史》具备了堪与塞万提斯、巴尔扎克、狄更斯等人作品相媲美的文化层次，跻身于世界文学名著之林。更成为传奇的，是诗人刘禹锡。就像范仲淹并未到过岳阳楼，仅凭一张图就写出千古传颂的《岳阳楼记》一样，刘并未到过南京，仅凭一组相和的诗，就写出了流传千年的怀古组诗《金陵五题》！“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，白居易给出了至高评价“后之诗人无复措辞矣”，余秋雨也说：“天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境。惟此空静之境，才使怀古的情怀上天入地，没有边界。”我想，这个“空静之境”正是南京给予的，南京历史的沧桑感和文化的厚重感，给了诗人现实的空灵感和山水人文的画面感，成就了怀古诗的无上妙品。还有李白，其所作诗歌关于南京的有近200首，题目包含“金陵”的就不下20首，其中著名的诗歌有《长干行》《登金陵凤凰台》《金陵酒肆留别》，安史之乱后，李白还建议迁都金陵，写下了《为宋中丞请都金陵表》，至此，文化南京与诗仙李白在文化气质上达成了双向奔赴。

还是要拿苏州作比较，如果说苏州的文化是小桥流水，温香软玉，最为人称道的是精细勤敏，富甲一方，那么南京的文化是大气沉郁，艳丽多姿，至极盛时就是金戈铁马，称雄一方。同样是2500年建城史，苏州城址未变、格局未变，一张《平江图》依稀可见当年模样，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。苏州一开始也有着尚武的基因，泰伯奔吴时的蛮荒渔猎和春秋战国的金戈铁马，杀伐征战也曾在这片土地风起云涌。苏州也曾是雄州，白居易在《江南忆》里为何“最忆是杭州”，是因为他觉得彼时的苏州太过豪横，而杭州则刚刚好。但后来苏州开始“弃武从文”，崇文重教，在文化上发力，从历史上范仲淹创办府学，开中华传统教育之先河，到近代“贵潘家”、过云楼，前者是“江南第一家族”，人才辈出，后者是“江南第一楼”，藏书之最，都自成一代风流。正是这样千年的文化浸润，让苏州文化总体来说显得本身的精细度有余，而更广范围的称雄度不足。比如苏州最有名的文化人物唐伯虎，诗文画作品都达到了一定的艺术高度，但就是不大走得出苏州，在苏州是如雷贯耳，在全国却只能算地域名流。论起来，苏州的文化厚重度并不亚于南京，可就是没有南京虎踞龙盘的帝王气，缺少了一股舍我其谁的霸气和一方雄山伟水的大舞台。拿两位从苏州走出的现代作家为例，一位是原江苏省作家协会主席范小青，她对苏州不可谓不爱，她的文学作品都以苏州风物和人物为对象，甚至她在南京后也一直关注苏州城市的发展，但从某种意义上说，只有到了南京，苏宁文化的交融，让她的眼界、层次和创作具有了更广阔的视野，可以说只有到了南京，范小青才成为范小青，才真正成为苏派文学的领军人物，跻身中国作家群的时代名家之列。更有代表性的还有苏童，这位从小在苏州长大求学的苏州人，求学北师大后就选择了南京，成家、立业和写作，他的文字同样是饱满的苏州风格，他的笔下更难掩苏州故事，但就是在南京的成长历练，成就了他时代知名作家的实至名归，如果是苏州是滋养他的起始地，是他出发的地方，那么南京就是成就他的大舞台，是他功成名就之地。再看书法界，漫步两地城市，南京的牌匾很多是尉天池的书法，他是母校南师教授，虽是学院派，却并不循太多法度。听过老爷子的课，彼时他已是名家风范，给大伙儿上大课，边讲课边抽烟，形象很是不羁。他的书法大开大合，苍劲有力，横如扬子江水滔滔，竖如紫金山浑厚闸下，像极了南京气质。苏州的店招题名大都是谭以文书法，少时觉得谭字晦涩难识，后来才知其中精妙，他的横竖粗细对比特别明显，线条粗时如灵岩之沉稳，线条细时似运河之纤巧，秀丽典雅是苏州味道。他不参加各种书法协会，俨然一世外高人，但他又很入世，无论是官方题名，还是小饭馆求字，他都欣然应允，泼墨挥毫，听说他的字还很招财，经他题名的大馆小店，大都顾客盈门，生意不错。两人的书法风格和为人做派，简直就是南京苏州气质的代言人，说不上孰优孰劣，就是各自体现了两座城市的鲜明品格和文化况味，闲来比较下，煞是有趣。

在南京后来的日子，我一直栖身在母校的宿舍楼里，在大学时代没有住上的宿舍楼，工作了反而有缘住了。这座百年老校依然有着青春的样子，建于20世纪五六十年代的宿舍楼，平砌的砖结构，外表很有年代感，虽略显逼仄但并不破败，因为建在山间的缘故，又是筒子楼式的架构，倒也冬暖夏凉。宿舍楼间是自行车棚和树，有太阳的日子，阳光从树缝间投射下来，光影很美，让人身心愉悦。树木在长大，这些宿舍楼里也走出的一代代学子，很多成为各界的精英甚至大师，我想这就是“十年树木、百年树人”的现实意义吧。那些日子，我流连于南大南师河海，感受大学与城市的水乳交融，在那片高校与城市的融合地带，寻找知识与生活的真谛，明德、亲民、止于至善，感觉这才是大学应有的模样。我喜欢在校园里漫步，看莘莘学子或三五成群或步履匆匆，学识渊博的教授在踱步思考，教室灯光彻夜明亮，德风园里传出朗朗书声；我也喜欢在校园外徜徉，看烟火人间的太平美满，街上行人如织车流如海，大家都奔波在生活的路途中。我喜欢五台山的青春勃发，也喜欢先锋书店的理想主义。晚上我躺在宿舍的高低床上，听着外面学生的人来人往，忆起了自己的大学生涯，和刚刚起步的工作岁月。工作日的上午，我骑车经过绿树成荫的北京西路，穿过鼓楼，北京东路也是绿树成荫，绿可以说是南京的标志了，曾经一度提出“人文绿都”的口号，绿色让南京欣欣向荣，新街口的商场人声鼎沸，发展让这个城市日新月异。我曾深夜到访紫金山，看流星划过天际，那里还有蒋氏为美玲建设的别墅；我信步登上中山陵的台阶，天下为公的博爱坊巍然矗立，一代伟人的政治理想在这里守望。我曾几度攀爬栖霞山，看枫叶漫山红遍层林尽染，栖霞古寺梵音响起，我还曾去梅花山、灵谷寺，那里也有着南京的故事。我曾骑行颐和路，感受浓郁的民国风情，这里是南京可以媲美大上海的所在？我曾在玄武湖畔小坐，看太阳宫像个图腾，诉说着南京的前世今生，我也曾轻漫步明城墙，城墙上藤蔓缠绕，城砖斑驳，仿佛是历史的回音。还有单位旁边的鸡鸣寺，每当樱花浪漫时，都能看到很多寻觅爱与美丽的身影，近二十年过去，那些记忆和身影也已模糊……还是想用刘禹锡的诗来描述我在南京的岁月：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”