绩溪册页

文/张韵秋

 

十碗八

在绩溪，倘若主人在餐桌上自豪地宣布，今天上的是十碗八，那么你该感到庆幸，那是把你当作了贵宾。你在绩溪，享受的是春节待客的习俗，是上等礼遇。

十碗八，是十碗八碟的简称，想到绩溪方言仗着外地人听不懂，如此地偷工减料，不禁莞尔。

坐在偌大的餐桌前，美食被店家一盘一盘地端上来。红烧的、清蒸的，热菜凉品，酱红葱青，一色盛放在大大小小典雅的青花瓷碗碟里。十只大碗，依次是红烧土鸡、笋丝猪蹄、绩溪炒粉丝、红烧肉、酒酿包、焖粉条，还有素白如玉的萝卜丝汤，丝滑的虾米汤，薄如蝉蜕的水渍饼，最后，再来一盘硕大的徽式臭鳜鱼。如一首平平仄仄起伏押韵的长诗，臭鳜鱼，是压轴的点睛的诗眼。八只青花小碟，红枣、蚕蛹、鸡蛋瓣、海蜇丝、粉排骨、猪耳、瓜子、花生，精致到如同宋元的小令，令人不忍下箸。

徽文化的系统性，不仅体现在大大小小的祠堂、黛瓦灰墙石巷悠长的古村落、各姓各族保存完好的族谱，也体现在眼前的餐桌上。鸡和鱼的顺序是不能颠倒的，讲究“上台鸡、下台鱼”，他们说，这是为“大吉大利”。

别处也有臭鳜鱼，多不及徽州的地道。要么是经特殊处理后，鱼味道过了，鱼肉真正地变质、腐烂，要么是处理的火候没到，根本不是那回事，臭也不臭，鲜也不鲜，拿吾乡的话来说，属于“夹生子”。吃到地道的徽州臭鳜鱼，还是首次。主人好客，鱼足有二斤，形态丰腴完整，外酥里白，卧在酱香浓郁的汤汁里。在青红椒丝和葱白丛中掏得一块，见鱼肉白嫩似雪，全无为“臭”而为的腐败，入口，鲜香醇滑，清脆爽口，似有若无的“臭”味，正好抵消了鱼腥和泥味。

徽州人自古勤劳，喜远足，善经商。关于臭鳜鱼由来的说法很多。一说是明清年间，有徽商孝子坐船回家探望老母，带有两条长江的鳜鱼，但路途遥远，天气炎热，到家时，鱼早就臭了。妻舍不得丢弃，以浓油赤酱红烧，没想到“臭鱼”比鲜鱼好吃，后邻里纷纷效仿。一说外地鱼商入徽地卖鱼，舟车劳顿，山路迢遥，鱼至徽州也变质发臭了，鱼商只好以盐拌之，降价处理，徽州女人们便专捡这种“臭”鱼买，她们都知道，“臭”鱼的秘密，闻起来臭，实则吃着香。总之，“臭鳜鱼”在贤惠温柔的徽州女人灶头发扬光大，渐成徽州招牌菜。

在美食家戴爱群、张婕娜，摄影师王同合著的《口福：今生必食的100道中国菜》里，它与徽菜一品锅、石耳炖石鸡、毛豆腐位列其中。

这“下台鱼”，好吃得让人下不来台。

仁里印象

那些古色古香的村落，是藏在绩溪山水里的秘密。瀛洲乡的仁里村便是其中一座。走进千岁有余的古村落里，穿行在保留着大量元、明及清代的建筑群，如同一脚踏入了时光隧道。五月的阳光照在祠堂的飞檐翘角和斑驳的马头墙上，只觉岁月泱泱，寂静无声又汹涌喧嚣。

仁，字形拆解了就是“二人”。《鱼川耿氏宗谱》有载，南朝梁大同五年（539年），工部尚书耿源进衣锦还乡途中，与其弟耿汝进仰慕新安山水，于是进山游历。行至仁里地界，见其地山水环抱，风光旖旎，遂不惜弃其生长里居淮阴，迁徙至此，兄弟二人，即成村名。“仁”，也彰义以仁为美的中华传统文化。至唐光化约公元900年，又有金乡县令程药举家入村世居，仁里便有了程氏的开端，故又名程里。明末清初，仁里人丁兴旺，千灶万丁，有“小小绩溪城，大大仁里村”之说，聚财蓄气，是徽商会集的水陆码头，索性更名“大仁里”。耿姓与程姓两家人虽有不同渊源，却在这块土地上繁衍生息，世代和睦相处，是为一方典范佳话，更是为“仁”字刻录了深厚的含义。

行在仁里的三街十八巷，除了古城门、古祠堂、古牌坊、古民居、古书院、古码头、古桃花坝，古井营造的静气、古气，迎面的还有大自然的清新气，从村外的青山绿水中涌来，在灰墙黛瓦的村巷间，一古一新交织穿梭。走着走着，迎面还碰上另一种气息，一条有着1500年历史的“百步钦街”，突然呈现在眼前。这条街长不过百米，中铺条石，边镶竖排青砖，与民地异，意为金砖铺地。碑载：“百步钦街”为南北朝梁武帝根据工部尚书耿源进的功勋，钦赐他“免征地”的甲第之地，并造廊亭，遮阳避雨。如今，当年廊亭已无影踪，巷子里墙壁斑驳，青砖被岁月消磨得圆润光滑，失了当时颜色和棱角，除了墙上“百步钦街”的标识让人心中一凛，它的显赫气息已沉寂在千年的风雨里，我等寻常百姓，如今不必下马下轿，皆可迈开大步坦然穿巷而过。

走在长长短短的青石巷，路过“世肖坊”“嫁资井”“光启堂”，我们跟随程氏后裔着力于仁里程氏文化研究的程福如女士，跨进巍峨的程氏祠堂。一条条程氏先人的家训，至今仍给人以启迪。徽文化的厚重，不仅体现在有形的物质领域，无形的精神文化也是重要部分。那些思想观念、行为准则等，不是书本的理论知识，而是徽州人通过生活实践，口耳相传的伦理价值。“同干事勿避劳苦、同饮食勿贪甘美、同行走勿择好路、同睡眠勿占床席”。默念这段《程氏家训》“四同歌”，便觉伦理化作文字的教益，如涓涓细流，从古至今，长流不竭，令共情者释怀、蒙昧者警醒。

歌者

初夏热烈的阳光，穿过一座座恢宏的祠堂天井，照耀着地面沉淀着岁月包浆的磉盘、廊柱和雕梁画栋，让五月的仁里变得超越了现实主义般梦幻。幽深的院落，高大威仪的门楼，曲径通幽的巷子，窄小的边门和文艺的商铺，流淌在空气中现代和历史杂糅的气息，新鲜的和陈旧的，泯然无声又嘈嘈切切，让人如临深渊，深陷其中不能自拔。

把我从这沉醉唤醒的，是一段歌声。

两名银发的徽州阿婆，坐在高高的马头墙下，敞开嗓子愉悦地歌唱着。她们放下盛满碧绿鲜蔬的菜篮，裤脚上尚存走过田园的泥土，歌声婉转优柔，方言如太古密语般神秘难懂。二人年逾八旬，但气色红润，精神矍铄。娇俏的脸颊轮廓，看得出年轻时的美丽。其中一位，有一个好听的名字：程织女。她当然不是天上的织女，她是会唱歌的徽州女人。问徽州朋友，原来二人齐声合唱的是徽州民歌《十绣鞋》：八月里桂花开呀，桂花开了做绣鞋……唱完《十绣鞋》，又唱《十送郎》：送郎送到那个一里亭，一里亭上说私情，人多不谈真心话，看那个能露早言情。送郎送到那个二里亭，二里亭上冷沉沉，一年好花开一转，一年那个好处转少年……

她们唱得认真、动情，如登源河的水，汩汩潺潺，高亢处如在悬崖之巅，低回处如染深谷幽绿。在徽州女人的歌声里，想起从前徽州男人的境遇：前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。徽商的成功，除了坚韧、勤劳、智慧，我想与他们身后袅绕的歌声，温贤美丽、勤俭持家的徽州女人有关。如今，她们的歌声不只在马头墙下低回，不只在深闺小儿女的摇篮边轻唱，她们曾把徽州民歌唱上了央视“欢乐中国行”的舞台，唱成了省级非物质文化遗产。

印象的仁里，是厚重的仁里，也是亲切的仁里。它的青砖黛瓦、书院余音、袅袅歌声，终将纵横到我们目力所不能及的远方。

伏岭的雨

伏岭的雨，不似城里的雨，漫无边际，丝丝缕缕，不由分说将人裹挟，让人行遍东南西北门，也呆呆地走不出雨的视线。邂逅伏岭的这一场雨，惊奇地发现，雨竟以山峰为坐标，一座下完，再下另一座。远远地，看见群山中的一座被乌云拥住，天地难分，有无莫辨，有同行者说，那座山在下雨了。而与它比邻的山峰、脚下的田野，青黛嫩绿，依然享有云层后探出的明晃晃的阳光。我们就在它的对立面，辽阔高远处，在摇摇晃晃的阳光里，坐观雨的盛大演出，看它“洗”完一座山峰，再洗一座。然而，如一生所遇好坏叠加的命运，到底不能置身事外，雨“哗哗哗哗”，不容抗拒地一直“洗”到我们跟前。

这雨声，是一首交响曲的四个乐章，先是弦乐轻和，如与大地商量。再是行板欢快，鼓点密集，是少年不羁奔放的心性。最后，也就一顿饭的工夫，阴霾散尽，雨收兵敛将，奏起简洁的终曲，于高处定音，缓缓而落，抚慰着远行者的旅步，令人沉静安宁。

雨止，山色空蒙，白云出岫，横切山腰汹涌流走。连绵的山像含羞的少女，忙把薄纱样的雾气拿来遮面，遮住仰躺的卧姿、高耸的双乳，还有修长的四肢和腰身。然而缥缈的雾气，怎能挡住那层次重叠的妖娆的曲线。

雨水洗净了每一座山峦、每一片叶子上的灰尘，它们干净又明亮，闪动着水光，清润得让观望者迷醉，有五脏六腑融化之感。

地球是圆的，走到哪里，都是世界的中心。纵使身处神秘的群山环抱的尽头，你以为到了世界的边缘，或者是异域他乡，但并不其然。道路两边的水稻田，一直延伸到远处的山脚。稻田犁得平整，田埂的小缺口释放了多余的雨水，黑色的泥土微微凸出水面。秧苗从这里生发，正积蓄分蘖的力量，只待盛夏抽穗，深秋金黄。伏岭的秧田时刻提醒着你，纵在这群山的皱褶里，伏岭也是乡土中国的一部分。

一株株香樟，华盖一样撑在笔直的道旁，绿叶荡漾如水，馥郁的香气丝丝扣扣，与秧田喷薄的地气相得益彰，徘徊在湿漉漉的空气中，丝毫不输一园子春花。比起天寒水瘦，枯枝残叶，文人们为其定义的“隐”与“藏”，我更喜欢大自然这样天真的饱满的情绪，喜欢这汪洋恣意泥土的腥气，樟树的香气，草木的清气。

终曲未了，雨又零零星星落下来，洒在水田里，激起一圈圈小涟漪。滴在人的手臂上，带着沁心的凉意。便是这样，也不舍得归去。观前后左右，忽觉群山如轴，云雾是其流动的画面，迅速聚拢，又疏忽散开，开阖自如，变幻出无穷的山水写意，让看它的人痴痴顿顿，不知身在何处。

人需要在这样的山水里走上一走，尤其是雨后。走在松软的泥土上，与青山两见妩媚，寻一点点心头放不下的乡愁，在浩荡的山气、地气与清风里，摒弃一些成见和执拗，直面自己的逼仄、平庸与渺小。

作者简介：韵秋，女，安徽宣城市人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，宣城市作家协会秘书长。