从宝石鉴定师到苏州藏书家 他用热爱书写别样人生

苏州，自古便是文人墨客汇聚之地，小桥流水、粉墙黛瓦间，氤氲着千年不散的书香与诗意。何文斌便是这方水土滋养出的当代藏书家之一。他生于斯、长于斯，自幼浸润在吴地深厚的文化氛围中，对书籍纸品有着近乎本能的亲近与执着。

作为一名专业珠宝鉴定师，数十年来，何文斌在工作之外，几乎将全部心力都投入到书籍收藏与整理之中。他的收藏不追名头、不逐价格，以吴地文献、乡邦资料为核心，许多流散在民间的清代、民国苏州文人稿本、刻本，都被他逐一寻访收纳；不少濒临散毁的地方文献，因他的收藏得以妥善保存。如今，他的藏书已达四万多册，其中不乏记录苏州地方风土人文的珍本。何文斌也从不将这些典籍藏之密室独享，反而乐于向地方文史研究者开放，为苏州地方文化的整理研究提供了不少珍贵的原始资料。宝石的价值依靠时光打磨，藏书的意义源于热爱和坚守。游走在两种身份之间，他始终不变的是对传统文化的一片痴心，把对藏、护、研书的坚持，写进了苏州藏书界的新故事里。

从一本《唐诗别裁集》开始

何文斌与书的缘分，可以追溯到童年。他出生在一个典型的苏州家庭——父亲从事建筑工程，母亲则精于刺绣，还曾多次为央视春晚主持人绣制服饰。一个造马路，一个绣花样，一个讲究安全稳固，一个讲究针法细腻——这两种气质奇妙相融于何文斌一身。他做珠宝鉴定时像父亲一样严谨，藏书上却像母亲一样细腻、耐得住性子。

但真正决定他人生走向的，是大姑父。

何文斌小时候常去大姑父家。大姑父是中学语文老师，家里别的没有，就是书多。有一回大姑父从书架上抽出一本《唐诗别裁集》，随手翻到一页念给他听。“窗含西岭千秋雪”——他其实不太懂什么叫“西岭”，什么叫“千秋雪”，但那个调子好听。大姑父念一句，他跟着学一句，像学一首歌。念完了大姑父说，杜甫写这首诗的时候人在成都，往窗外一看，雪山顶上积着千年不化的雪。何文斌心想，一千年那么长，一个人坐在窗口看雪，那得多安静啊。他从来没想过，几个字能让人看见这么远的画面。

从那以后他常常惦记书中天地。大姑父见他心生兴致，就总是由着他翻看家里的各色书籍。他说不上来哪里好，就是觉得那些字排在一起，念起来顺口，想起来有画面，跟平时说话不一样。

升入中学，课余时光他大都泡在图书馆。彼时可供消遣的去处不多，图书馆安静，有书，他常常一待就是一两个小时。他什么都翻，诗词、散文、苏州地方杂记，开卷即读，广泛涉猎。一位老师留意到这个少年，并非因为他成绩特别突出，而是出入图书馆的频次实在太多，多到老师想不记住都难。有一天老师把他叫过来，询问最喜欢阅读什么书籍，他说读诗。老师说，光看有什么意思，你自己写过没有？他摇头。老师说，试试看。

 

他就试着写格律诗。头一回写出来自己都不好意思给人看，四句话凑在一起，意思倒是明白，却全无诗意。老师拿红笔在上面改，改完了他抄一遍，再写下一首。那三年他存下了薄薄的一册习作，大部分是摹仿前人，个别几句现在回想起来还有点意思。但那会儿他最在意的是另一件事——原来那些印在书上的字，并非古人专属，普通人亦可执笔抒怀。

而后读《浮生六记》，里头写沈复怎么过日子，怎么跟妻子在苏州的小巷子里散步，怎么在夏天把茶叶塞进荷花里。何文斌看着觉得亲切，因为沈复写到的沧浪亭、虎丘、山塘街，他都去过。但他跟沈复隔了二百多年，沈复过的日子他过不上，只能于文字之中遥想当年。那会儿他没想过，很多年后自己真的会试一次荷心窨茶，只为体会沈复笔下的味道。

小学时代，武侠小说也曾令他着迷，《冷面人》是他阅读的第一部有印象的武侠作品。二姑姑家的哥哥酷爱读书。最初借邻里的课外书，书源终究有限。乡镇的租书店不少，言情小说少有男孩子问津，金庸、古龙、梁羽生的武侠故事，则是少年心头的挚爱。

他借一本看一本，看完了立马还回去换下一本，有时候半天能看完一厚册。那些书跟《唐诗别裁集》不是一回事，但有一点是一样的——都让他觉得文字能造出一个世界来，使人沉浸其间，流连忘返。

到了高中，他开始逛书店，看到乐桥古旧书店楼上竟然还有打折的语文阅读材料，真是惊讶又意外。那时候著名的企鹅书店、蓝色书店，都到过他就读的甪直中学做过小型书展，《宋诗三百首》《水浒后传》《屐痕处处》《迷娘集》《万叶集》《野蔷薇》等等，都如同打开了一扇通往新世界的大门。

彼时一桩桩零散小事，看似乎不相关，日后却串联成了一条清晰道路。他抄录《三字经》《百家姓》的时候，未曾想到日后会做文献整理的工作；品读《浮生六记》的时候，未曾有心收藏苏州古籍；驻足书店里翻览古籍的时候，更不曾预想家中将坐拥四万多册藏书。但回过头去看，那条路确实是从那时候就开始了。大姑父那天念的那句“窗含西岭千秋雪”，他到现在都记得。

从宝石到故纸，因藏而著

高考结束，他填报了长安大学的珠宝相关专业。这并非偶然，奶奶素来喜欢收藏小玩意，他从小跟着把玩玉石瓷器，对各类器具天生亲近。2005年初入职周大福，管理地区工作，也与宝石、贵金属打交道——珠宝鉴定讲究质地、年代、真伪，这套眼力和心法，后来被他完整地搬到了古籍收藏之中。

2017年，何文斌着手系统整理古籍及近现代报刊文献。外人看来这像是突然转了方向，但对他自己来说，不过是把辨真伪、衡价值的那套功夫，从耀眼宝石挪到了泛黄纸页上。其实这件事他其实一直在做——参加工作后有了稳定收入，出差之余的第一站永远是旧书市场和古籍书店。看到心仪典籍便尽力购藏，起初每年投入一两万，后来增至近十万，近年购入数量放缓，年增藏书六百册左右。他还乐于记录，写“淘书记”，记下每一次与书相遇的过程。在苏州，他与王稼句、黄恽、马骥、季海跃、葛鹰等文史学者、藏书家亦师亦友，同友人合力做金心兰、顾麟士、陆恢等苏州书画家的年谱，深耕过云楼文化，搜集整理星社、娑罗画社、苏州旧书业史料。他将江南文献梳理视野，由苏州本地拓展至“三吴（苏州、常州、湖州）”，兼顾上海、无锡、镇江、南京、嘉兴、绍兴、杭州等地，在更广阔的地域维度觇视江南文化的流转变迁。

何文斌的收藏恪守六字准则：重乡邦，轻名利。四万多册藏书中，晚清以来吴地文献是绝对核心。这话说起来简单，做起来极难——乡邦文献往往“不漂亮”，作者声名不显、流传不广，在市场上远不如那些名头响亮、时代久远的珍本受人追捧。

但何文斌偏致力于搜集这类文献。

他收抗战时期的土纸本，纸张粗糙、字迹漫漶，却透露出当年图书审查制度的真实痕迹；他藏有胡适的《近世欧洲名剧选刊》，是目前公家私人未有著录的“孤本”；钱国祥《忆南濠词》仅六个筒子叶，却是记录苏州南濠街风土人情的核心资料，这些零散的片纸零笺看起来微不足道，汇聚一处，便能勾勒近代中国知识分子放眼世界的知识图谱；他收晚清诗集，尤其看重书内题跋——前人用毛笔随手批注的寥寥数语，记录一代人的阅读史和交游网络，价值不输诗文本身。这些东西单看都是历史碎片，但何文斌知道，历史就藏在这些碎片里，他所要做的，便是一一捡拾，令史料各归其位。

在版本校勘方面，何文斌也极为较真。他不定期更新的《煞风景集》已写了二百四十多篇，专门指出市面上出版物中的明显谬误，直言不讳。面对高校教授、学界前辈，他勇于坦诚探究版本细节，讨论古籍整理的难点与不足之处。秉持不唯上、只唯实的治学态度。

他的研究扎根苏州本土：深耕清末民国餐饮史，发掘范烟桥、周瘦鹃、郑逸梅的集外文，依托历史文献还原松鹤楼、天和祥、吴苑等老字号的百年变迁；整理出版《吴门花絮》《周瘦鹃诗词集》，让沉寂的文献重见天日。

第十四届江苏书展书香苏州馆活动现场，他与文史学者王稼句同台，带领观众共读《苏州全书》之《游苏备览（外四种）》，这不仅是对苏州深厚文化底蕴的一次致敬，更是一次穿越时空的文化之旅；在“忆江南”丛书新书分享会上，他说：“对照着看周瘦鹃、范烟桥、郑逸梅的文章很有意思，可以从中领略民国时期的苏州是什么样的。”身为过云楼文化研究会副秘书长，他深谙“藏而能守、守而能传”的藏书精神。2012年过云楼藏书由江苏凤凰传媒集团收购，私藏转为公藏，堪称当代藏书界的一件大事，何文斌的藏书规模、品质不能与之相比，理想却与前贤一脉相承：“传先哲之精蕴，启后学之困蒙。”

从2005年入职周大福到2017年系统整理文献，其间相隔十二年。十二年间，他一边品鉴宝石，一边寻访旧书，两项爱好彼此滋养，同步精进。旁人视作两条互不相交的道路，在他看来本事同源——辨别真伪、估量价值，让有价值的书籍归于合适之处，被懂得的人看见。宝石如是，书籍亦如是。

见山居的远方

何文斌将书斋命名为“见山居”，闲暇撰写《见山居闲谈》，记录藏书治学心得。面对古籍保护现状，他既有担忧也有期待。他期待更多的年轻人加入进来，不仅要有淘书的热情，更要有甘坐冷板凳的读书、校书、研书的长久定力。

书籍的生命在于被阅读和使用，关于藏书的最终归宿，他希望自己藏书中较为稀见的部分能通过数字化扫描、在线数据库等方式，打破物理空间的限制，让更多学人和同好能够利用。

何文斌常跟人说一句话：书不是供起来的。古籍的传承与传播，靠的就是不断有人翻阅、传抄、出借。他读《养浩楼诗钞》时，序文中“诗人少达而多穷”一语令他深有感触：顺境之中难产生深刻的思想，动人篇章皆是岁月磨砺而成。书籍亦是同理，典籍如同世人，不断被研读，方能保有生机；倘若长期束之高阁落满尘埃，恰似人的一生未曾历经风浪，写不出厚重的诗文。

从宝石鉴定师到苏州藏书家，二十余载光阴，何文斌完成了两种身份的相融共生。珠宝鉴定让他学会甄别真伪、发现价值；藏书研书则引领他回归文化本源、守护江南乡土记忆。正如他在《苏州寻梦记》一书扉页题写陈梦家《铁马的歌》里的句子：“没有忧愁，也没有欢欣；我总是古旧，总是清新。”在这座两千五百年的古城里，何文斌既是古籍旧梦的守护者，也是江南文化新鲜的传承者。他以热爱为微光，照亮了沉睡在纸页间的姑苏往事。