坐看云起说王维

文/顾国培

 

“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”步入晚年的王维，定居终南山边，在一个小憩初醒的下午，回望自己一生，有感而发写下这首充满空灵哲思的诗作，一如他其他的优秀作品，成为山水田园诗的典范。在诗中，中年就开始笃信佛教的王维，概述了自己在终南山远离世俗、无拘无束，随性而行、皈依禅宗的隐逸生活。“空自知”暗含着佛家“不可说”的深意，“行到水穷处，坐看云起时”句，更是充满了佛法的超脱和辩证思维。人生总会遇到困境甚或是绝境，此时心态就显得非常重要，佛说“应无所住而生其心”，人生行到水穷，一般就会凄惶悲观，甚至奔走呼号，乃至捶胸顿足，但是看淡一点，超脱一点，豁达一点，就可坐看云起，化绝境为风景，变焦灼为享受，改焦虑为平和。行与坐的对比，水与云的切换，形成时空交错的意境，展现物我两忘的禅境，让这句诗成为全诗的点睛之笔，成为千古名句。相比这一句，我也欣赏尾句：“偶然值林叟，谈笑无还期。”人说与林叟谈笑忘返，既表现隐逸生活的自在，也暗含对世俗名利的超脱，我说恰恰相反，“林叟”代表曾经风云如今隐逸心境依然超脱的王维与外界联通的一个窗口，通过与之“谈笑”，王维回顾了自己跌宕起伏无限精彩又归于平淡的一生，“无还期”说明了王维虽然仿佛遁入空门，但始终还是关注时事、关心世事。积极入世，洒脱出世，一半入世，一半出世，入世到庙堂之高，出世到佛门之静，这就是盛世大唐最真的诗人王维。

公元715年前后的长安城，从河东蒲州来了一个翩翩公子，出身名门，俊眉朗目，衣袂飘飘，工于写诗，书画双绝，音律奇才，这样惊世的容颜和绝世的才华瞬间搅动了大唐首都。时值开元盛世，正是中华封建历史的最鼎盛时期之一，后来的“诗史”杜甫就不无夸张地描述：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”这时的唐朝，正是玄宗治下最辉煌与荣耀的时刻，国力强盛，实力雄厚，百姓安居而乐业，文化自信而开放，京城的王公贵族们，需要这样一位才华横溢之士和雅好音律之人，少年王维的才华与风度配得上这样的寻觅和欣赏。在长安，他遇到了人生中的第一位贵人，岐王李范。对，就是后来杜甫在江南写下的那首脍炙人口的诗《江南逢李龟年》中的岐王。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”当然，杜甫写这首诗的时候已经是玄宗天宝安史之乱后了，而此时，刚到长安的天才少年王维与雅善音律、爱才敬文的岐王一见如故。有一个传说可窥见王维在音律上的造诣：一个人弄到一幅奏乐图，但不知为何名，王维见后说是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍，那人请来乐师演奏，果然分毫不差。这个故事是编造的，因为根据沈括《梦溪笔谈》卷十七的考证，《霓裳羽衣曲》第三叠是散曲，并没有拍，但王维工于音律确是正史所载之事，否则就不会有如此传奇穿凿附会于他了。

相比音律，王维当然更看重自己的诗歌才华，因为这是唐朝的文化标识，也是文人的致仕路径。王维早期也是少年英才，意气风发，信心满满想干一番惊天动地、治国安邦的大事业的，且看他的《少年行四首》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。”在这首与王维其他诗作风格迥异的作品里，一股少年豪侠之气扑面而来！这个时候他还没有成为田园诗人，而隐隐然有李白的豪侠之风，可见每一个英雄少年都是怀揣激情的，不同的是有些人被岁月磨平了棱角，被现实挫伤了锐气，被境遇冷淡了热血，而变得平淡，消沉甚至麻木。而王维没有，他寄情于田园，付诸禅宗，终成一代诗佛和田园诗人代表。当然李白也没有，他至死都热情高涨，游侠四方，一生都在与命运抗争，虽然一生都被命运捉弄，所幸留下一生的诗歌，供后来人临摹热血，追忆少年，感怀那个光辉灿烂的大唐盛世。在唐朝，致仕之路有两条，一是科举，二是推荐，王维走的科举之路，没想到初试礼部发挥失常落第，以致有点考试恐惧症，作为唐睿宗的儿子，岐王虽然没什么政治抱负，但整天与王维一起饮宴赏乐的他也觉得王维的才华不能被埋没，所以他意味深长地给王维指了条明路：找玄宗的妹妹，玉真公主。

玉真何许人也？唐睿宗李旦第九女，同唐玄宗李隆基系一母所生。但她出生第二年（公元690年），武则天就称帝改周了，直到15年后公元705年还政中宗李显，710年睿宗李旦再次登基，才获封昌隆公主，一年后改封玉真公主。待到两年后的712年李旦禅位于李隆基，玉真公主父亲和亲哥哥都是九五之尊，其地位就愈加尊荣了。但早早就经历人生大起伏的玉真公主，早就厌倦了宫廷的尔虞我诈，不愿再卷入是非，而是选择入王屋山做一个风流道姑。唐朝女权主义盛行，因此才有中国历史唯一的女皇帝武则天，道教在唐朝地位尊崇，道教祖师爷老子李耳被唐皇室尊为先祖，所以杨贵妃也曾经是女道士。加之女道士没有后世程朱理学的束缚，因此生活非常潇洒自在。在岐王的精心安排下，“妙年洁白，风姿都美，立于前行”的王维，在玉真公主面前倾情演奏了一首琵琶曲《郁轮袍》，出神入化，余音绕梁，让玉真公主如痴如醉、称叹不已。演奏完毕，王维来到公主面前，说其实我的主业是写诗，并献出怀中诗卷，玉真公主览读之后大骇，说我这些诗我早就看过，颇有古风，以为是出自古人之手，竟然是你写的！于是说今年的状元非你莫属。旁边有人提醒，公主您已内定了张九龄的弟弟张九皋了，任性的玉真公主说不管那么多，就王维了！于是，当年王维状元及第！这事详载于薛用弱的唐代小说集《集异记》中，也一字不差地载于唐人郑还古《郁轮袍传》中，但多少有着传奇色彩，因为玉真公主固然有这样的能量，但也不至于这么无脑，毕竟科举取士是国家人才工程，关乎国家命运和朝代兴衰，不是儿女游戏，真正的原因是王维绝世的才华，公主的推荐只是加深了他的自信而已。可见自信是无敌的，自信而努力的人一定成功。

步入仕途的王维没有想象中的一帆风顺，他的从政之路是跌宕起伏的。考中进士后，因精通音律被任命为太乐丞，即掌管音乐的官职，但不久因下属舞黄狮子，这个颜色是皇家专用，私自表演是僭越之罪，被牵连后贬为济州司仓参军。初次感受仕途险恶的王维在贬谪之路上写出了《宿郑州》这样略显仓皇之作：“朝与周人辞，暮投郑人宿。他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。”“明当渡京水，昨晚犹金谷。此去欲何言，穷边徇微禄。”仓皇辞别又匆忙投宿，今住金谷明渡京水，异乡孤客无限断肠，地处边远挣份薄禄，流露出对人生无常的初步思考。贬居济州后，他开始游历齐、鲁、冀一带，并与道士、隐者、贤者交往，奠定了田园隐逸的基础。《淇上田园即事》：“屏居淇水上，东野旷无山。日隐桑柘外，河明闾井间。牧童望村去，猎犬随人还。静者亦何事，荆扉乘昼关。”田园诗风初显。后来又师从大荐福寺道光禅师修习佛教，思想开始转向禅宗。贬谪期满后，他闲居长安，秋赴洛阳，心中还想着建功立业封侯拜相之事，于是献诗张九龄求汲引，其间有《归嵩山作》：“清川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”隐居嵩山等待时机一展抱负的心境展露无遗。果然，爱才的张九龄执政后就拔擢王维为右拾遗。王维高兴之情溢于言表，这阶段的诗歌有着遇到伯乐的欢呼雀跃，告别朋友的一首《留别山中温古上人兄并示舍弟缙》，开篇就踌躇满志：“解薛登天朝，去师偶时哲。岂惟山中人，兼负松上月。”给张九龄的答谢诗《献始兴公》也是信心满满：“宁栖野树林，宁饮涧水流。不用做粱肉，崎岖见王侯。”其中还有一句叫“动为苍生谋”，既是赞扬张九龄的品格，也是在畅抒自己的心志。这个阶段的王维，可以说是洋洋洒洒、志得意满。

 

一朝登朝堂，便伴天子侧。王维这次入朝的官职，无论是开始中书省的右拾遗，还是后来门下省的左补阙，都属于谏官，职责就是提醒皇帝，弥补过失，所以王维与皇帝是“低头不见抬头见”的，碰上唐玄宗正好也是喜欢音乐歌舞、喜好吟诗作赋的，自己写了诗，还常要求文臣们应制奉和。作为盛唐最有才华的文人，又有皇帝身边工作的便利，王维的应制诗是最多的，也是水平最高的，留存今世的四百余诗中有十五首是宫廷应制诗，《唐诗三百首》唯一入选的应制诗，就是王维的《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》：“渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。”在这首诗里，秦塞、汉宫、渭水、黄山，俱都沦为唐长安的背景与陪衬。千门宫柳，上苑繁花，诉说着大唐的昌隆国运；大明宫楼，高耸肃穆， 昭示着王权的赫赫威严；雨中春树下掩映着的千家万户，则是对“国泰民安”四字最好的诠释，沈德潜说古往今来“应制诗应以此篇为第一”。然而，王维与唐玄宗最多的就是诗词上唱和，可以这么定位，王维是玄宗时期宫廷最重要的文学侍臣或者说宫廷诗人，而非用以治国理政的能臣，更非善解“朕”意的宠臣。这不得不说是王维的宿命，相比于官人，王维更是个文人，文学才华太盛，掩盖了他的为政才能。

当然，清高自赏的文人也不适合尔虞我诈的政治，政治斗争是残酷的，此时的朝堂也是多事之秋，权相李林甫蔽塞人主视听，媚上诬陷张九龄，对此早有洞察的王维在《暮春太师丞相诸公于韦氏逍遥谷宴集序》中就说：“不废大伦，存乎小隐。迹崆峒而身拖朱绂，朝承明而暮宿青霭”，这是他面对朝廷争斗时的心路历程，也是他在仕隐之间的两难徘徊，从此之后，“亦官亦隐、仕隐两全”成为王维在官场的生存智慧，并贯穿他此后的为官之路。王维在皇命下赴边慰问将士途中写下著名的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”大漠孤烟直，给人雄浑壮美的力量之美；长河落日圆，又给人含蓄温软的柔润之美，苏东坡曾赞王维是“诗中有画”，这两句给人的感觉可不就是一幅绝美边塞风景画吗？王维塑造的意境太美太震撼了，这样的千古名句实在无法用我们现代的语言来解读，仅凭这一首诗，王维便可跻身顶尖边塞诗人之列，但豪迈依旧的情怀中已然透出归去山河的心绪。果然，恩相张九龄被罢并左迁荆州长史，王维进一步感到了政治的险恶，世态的炎凉，感慨写下了《寄荆州张丞相》：“所思竟何在，怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。方将与农圃，老丘园。目尽南飞雁，何由寄一言。”铭记旧日知遇之恩，表达归隐田园之志，委婉表达对现实的疏离，含蓄道出对恩人的牵挂，情感真挚，语言质朴，展现了王维诗歌中深沉的政治感慨与文人风骨。

仕途的起伏无常，让王维在思想上转向佛教，在行为上选择与自然为伴，在物理空间构造上选择在终南山、辋川等地购置别业，诗歌风格也渐趋空灵，走向了他最重要的历史定位：山水田园诗的代表人物。在辋川别墅，他与友人裴迪唱和，创作了《辋川集》，其中《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”这时候的王维，已经放下执念，融入山林而变得清心自在。还有《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”在空山溪涧之中，王维与花鸟对话，也与自己的心灵对话。这一时期最重要的代表作就是《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这首诗可以说是王维田园诗的巅峰代表，诗面简单明了无需解释，而诗意韵味悠长千年流淌。

王维是唐朝田园诗的鼻祖和集大成者，他的山水田园诗，只写景而景致盎然，不抒情而情自生发，景在诗中而情在诗外，袅袅不绝。他笔下最多的是山、水、云、田，这些自然界最常见的风物，恰似他心恬淡冲和，山是南山，退居隐逸之地。他所抒发的情怀就是一个字：空，空山新雨后，空山不见人，夜静春山空，空知返旧林……空山不空，空山并非无人，而是洗净尘嚣后的宁静，空山并非死寂，而是充满生机，你看那些人语、光影、青苔，皆是不空的证明，空山有雨有林，有声有色，空灵淡远，是内心的大自在，有丰富的生命体验，有精神世界的极大充盈。远离尘嚣的幽静山林，这是物理之空； 放下执念的无我之境，这是心境之空；在空中见不空，感知万物本真，这又是禅意之空。就像他在《终南别业》中说的那样，行到水穷处，坐看云起时，这是很高远的人生格局，可以说已经达到超凡脱俗的禅意境界了。

王维是至情至性之人，他对妻子用情至深，娶妻之后不纳妾，妻死之后不复娶，虽然没有一首诗是献给妻子的，可以说用一生的实践为爱妻写了一首感人的诗。王维的妻子崔氏亦出身名门，与王维感情深厚，因难产早逝后，王维终身未娶，独居三十年，禁肉食，绝彩衣，与高僧往来，谈玄说佛。最可感怀的是王维的兄弟之情，755年安史之乱爆发，安禄山攻陷长安，50多岁的王维被捕后被迫出任伪职。被俘时王维写下一首《凝碧池》来抒发自己的亡国之痛、被俘之悲：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”战乱平息后王维被下狱，交付有司审讯，按理投效叛军当斩，但就是因这首《凝碧池》，以及其弟刑部侍郎王缙平反有功请求削籍为兄赎罪，朝廷才赦免其罪。他最后即将离开这个世界，因为思念胞弟而上书皇帝，请求被贬谪外地的弟弟回到京城，让他们弟兄团圆，帝感其诚，准之，王缙得到懿旨后飞马回长安，遗憾没有见到哥哥最后一面。

王维的诗歌中较少直接涉及爱情，但饱含感情，不管是思乡诗、送别诗，还是思念诗、感怀诗，因为至真至性，至情至真，不加雕饰而自成风流。17岁时写就的《九月九日忆山东兄弟》成为异乡思家的典范之作，诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维人在长安，虽受追捧，但难掩思乡之情，长安虽好，毕竟是他乡。被贬济州途中又逢送别友人，于是有了《齐州送祖三》：“相逢方一笑，相送还成泣。祖帐已伤离，荒城复愁入。天寒远山净，日暮长河急。解缆君已遥，望君犹伫立。”这样的送别诗就像一首散文，娓娓道来，天寒山远，荒城愁泣，船已解缆绳许久，人却依然伫立，依依不舍之情跃然诗里行间。最脍炙人口的是他写给李龟年的《相思》：“红灯生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”男女之情也最多如此深情吧。还有《哭孟浩然》：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”哭悼孟浩然，悼惜深情与凄怆涕泪，随诗行奔迸而出，感人至深，全诗并无华丽辞藻，其动人心魄处全在于情深。

王维与李杜是同时代人，为什么没有成为朋友？这是唐朝诗史上最引人争议的话题。论年纪，李白和王维是同时代人，同时又都是才华横溢之士。其实原因有很多，我概之有五：一是家世出身不一样。王维出身名门，是太原王氏之后，李白生于碎叶城，后迁往四川，为不受人祈福，冒用了国姓，封建时代门第观念是非常注重的，决定了两个人不大可能走到一起。二是地位成就不同。王维是状元，曾经一度是皇帝身边的红人，而李白虽然也有上过朝堂的经历，还吹嘘高力士脱靴子，杨贵妃磨墨，皇帝赐御羹，但毕竟“仰天大笑出门去”，没有真正做过官。三是大概有文人相轻的成分。两者都是名动一方的才子，王维是山水田园诗的代表大家，李白则代表了盛唐诗歌的巅峰成就，两者有着共同的朋友比如孟浩然，也都为李龟年谱过曲，但一流的文人很容易吸引二流三流的追随者，但两个强者，却很难在彼此间产生吸引力，恰如太极两仪，一动一静，阴阳混沌而绝不相叉。四是传说中的情敌关系。传说两个人都曾是玉真的男友，虽未可尽信，但男人之间的微妙情感，不足为外人道也，这层关系可能就是最难跨越的，也是最难说服自己的。五是世界观不一样。王维被俘并被授以伪官，平叛后虽然保住了命，但早已心灰意冷，捐宅为寺，归隐山林，心态超然。李白一生求仕而不得，晚年隐居庐山仍然壮心未已，最后还要追随永王李璘，莫名其妙成了造反派，政治素养之投机，政治头脑之糊涂，让人感叹。

王维所在的唐朝，是封建王朝的鼎盛时期，也是光辉灿烂的诗歌朝代。大唐诗歌的双子星无疑是“诗仙”李白和“诗圣”杜甫，而谁坐唐诗第三把交椅则众说纷纭，有人说白居易、孟浩然，有人说岑参、高适，有人说王之涣、王昌龄，我说应该是王维，不仅因为王维有“诗佛”之称，他传世诗歌有400首之多，与李杜等量齐观，而且他的诗歌风格也是自成一派。从少年求仕到晚年归隐，从繁华长安到空山辋川，他少小离家，又少年成名；他青春得意，又青年失意；他中年显于朝堂，晚年却又归隐田园，就像他母亲给他取的名和字一样，维摩诘，皈依了禅宗，充满着佛教的宿命。经历丰富了人生，挫折锻炼了心性，顿悟提升了境界，王维的诗歌充满了田园山林的野趣和人生空灵的哲思，充满了与自然的对话、与历史的对话，和与自己心灵的对话。王维的幸运是生在了大唐，王维的不幸也恰恰是生在了大唐。可以说没有大唐的人间盛世，就没有王维的壮志豪情；没有大唐的盛衰转换，就没有王维的隐遁山林。唐朝足够丰富，囊括了王维的一生；唐朝也足够多难，磨砺出王维这样一位诗佛。他用的佛性之眼、灵性之画、田园之诗，关照了唐朝的过去、现在和未来。