寻找李白

文/顾国培

公元701年，李白在西域碎叶城呱呱坠地，想不到，写出最能代表中华诗词高度的诗人，出生在西域。

李白生活的唐朝，正是唐玄宗的开元盛世，那是中华封建社会最繁荣鼎盛的时期之一，重要标志就是其发展领先于同时期的世界，作为上层建筑的文化也是强势输出型的，所以直到如今世界各地都称唐人、唐装、唐人街，文化输出中最具有典范意义的，当然是唐诗。

李白是唐诗的代表性人物，李白的诗流淌着盛唐的气象，他因此成了盛唐的代表。李白的诗，融合了他的人生际遇，其中有静谧、有呼喊，有足迹、有情怀，有咏叹、有送别，有高歌、有沉思，充满了雄奇的景致和瑰丽的想象，用看似平常却豪迈的文字，倾泻了极致的浪漫主义。他的人生际遇太丰富了，他的诗影响太广了，以至于“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，李白成为万千人人生际遇的化身。

写李白很难，因为李白精彩也多彩，无论是从哪一面写，都会显得不够。写他的潇洒不羁，也许就漏了他兼济天下的抱负；写他“圣主西巡蜀道来”的恭维，可能就黯淡了他“安能摧眉折腰事权贵”的清高；写他游于世事之外的洒脱，就无法理解他一生对功业的追求……李白就是这样一个矛盾的人，矛盾来源于他的诗歌才华超越了他的政治抱负，处世能力却匹配不上他的为政野心，所以说，大唐盛世给了他创作的土壤，报国无门又进一步激发了他的诗情，从而让他的诗歌光芒万丈。

写李白很难，但是古往今来写李白的人数量与日俱增。一则李白本身就是顶流，李白的题材不需要入门的介绍，二则更重要的是，李白的诗歌是超越时空的，跨越千年仍让人共鸣。抛开古人不算，当代的人写李白，我最喜欢两个人，一是李书磊，这位如今身居高位的领导同时也是一个学养深厚的专家，他在《重读古典》中说，“说李白狂狷是不确的，狂狷总带有点人为的尖锐，而李白的精神却是圆润的，看不出多少文化和文明的创伤。”这段话把李白的狂描述得很是到位，李白狂得并不突兀，显得自然童真而又饱满蓬勃。

还有一个就是诗人余光中，这位现代诗的奇才，在现代诗创作的量级上，几可与李白的乐府诗齐名，更殊为可贵的是，他还是个李白的粉丝，写了很多关于李白的诗，最为人称道的，当数《寻李白》，诗中他写道：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”这样的诗行，怎不让人拍案叫绝？！

寻李白，是很多人都在做的事，我也不例外。

 

一

少时记忆里，关于唐诗的最初记忆，除了骆宾王的《咏鹅》，就是李白的《静夜思》了。《咏鹅》从内容到诗作，都是一首启蒙之诗，而李白的《静夜思》，则把满蕴哲思的诗作，也写成了一首启蒙之诗：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

——静夜思

月光，堪称李白的诗作中出现的高频景致。可以说，李白最喜欢的就是月光。月光在李白的笔下，是离愁别绪，也是高洁品质，是理想抱负，也是浪漫情怀。彷徨茫然的李白在花间独酌的时候，就曾经“举杯邀明月，对影成三人”，在月光的映衬下，与自己月下的影子对酌，这是怎样的孤独？又是何等的浪漫？人说成熟男人就要学会孤独，喜欢独处，可能也正是这样的月光，给了李白无比的诗情和灵感吧？更有哲思的诗句是“今人不见古时月，今月曾经照古人”，这句诗充满了历史辩证感，人在悠悠的历史长河中只是短短的一瞬，如何在历史看来短暂，而个体相对漫长的一生中有所作为，活出自己的精彩，就是一个大课题，也是值得探求和追索的终极之问。碌碌无为是一生，有所作为也是一生，明月给人力量，明月也催人前行，就让天上的明月见证个体的努力吧。

与对月当歌和今古明月的诗句类似，《静夜思》也是看似最简单的绘景叙事，却道出了思念之情的千古惆怅。月光从窗棂潜入室内，倾泻于地，像是给地上笼上了一层白霜。假如没有月亮、没有月光，旅人也许就早早洗漱沉沉睡去了，可就是这恼人的月光，拨动了人思想的琴弦。诗人抬头看着那轮悬于天际的明月，那轮可与自己“对影成三”的明月，那轮堪与今古同辉的明月，让猛烈的情绪突然就从心头泛了上来，思念起故乡的山和水，想起了家里的景和物，还有父母的叮咛、少时的玩伴，以及渐渐远去的那些人，那些事，和一去不回的旧时光。我在想，把这首《静夜思》选入《语文》教材的人，一定也是个情感丰富的人，很睿智，也很狡黠，知道这首诗小学生很易懂，然后通过这首诗，努力让对月的情感和思乡的情愫陪伴人的一生。

教材里，除了《静夜思》，还有《望庐山瀑布》：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

——望庐山瀑布

 

庐山，在中华大地一个神奇的所在。“匡庐奇秀甲天下”，与自然造化相媲美的，是其人文浸润。他的出场就带着仙气，殷周时期匡氏兄弟七人结庐隐居于此，后成仙而去，其所居之庐幻化为山，故得名。自司马迁将庐山载入《史记》后，庐山在文化上的出道便一发不可收：中国古代四大书院之首的白鹿洞书院就在庐山五老峰，茶圣陆羽命名的“天下第一泉”就是庐山谷林泉，东晋陶渊明创作的《桃花源记》原型就是庐山康王谷，而把庐山入诗的更是不计其数，流传至今最脍炙人口的，一是苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山。”另一就是李白的《望庐山瀑布》。

李白五次游历庐山，为庐山留下了《庐山遥寄卢侍御虚舟》等14首诗歌，其中，《望庐山瀑布》同庐山瀑布一样千古长流，成为吟咏庐山的诗歌极品，更成为中国古代诗歌的极品。特别是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”句，堪称李白浪漫主义的经典之句。在诗中，他把天上的银河搬到了人间的庐山，那飞流直下的瀑布，是水流、星流，也是时光流，更是诗人飞扬的情思。现实的瀑布成为诗人的化身，他是如此潇洒伟岸又伟力无穷，怪石嶙峋不仅挡不住他，反而成为他戏谑的玩物，那飞溅的水星，像极了他舞动的身姿和欢笑的声音，浩浩荡荡的水流终究一泻千里，奔赴理想而去，那理想就在九天交汇处。

在李白的以景抒情诗中，与《望庐山瀑布》相媲美的，应该是《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”很难想象，写作这首诗的时候，是正处于流放途中的李白。他半途遇赦，劫后余生，归心似箭，朝辞彩云，一日而还，欢呼雀跃之情呼之欲出，就连长江两岸的猿叫声，都成为他回归之途的伴奏之音。特别是“轻舟已过万重山”句，是我最喜欢的诗句之一，看似轻描淡写地写景，其实何尝不是关于人生际遇的感叹？轻舟，既是现实的一叶扁舟，更应是心灵的轻快吧？千山万壑，曾经是人生待奔赴和征服的目标吧？可人生行至此处，目标和过程早已模糊，万山已成远行背景，穿梭其中心境竟如此轻快而悠然，有一种看淡、看穿、看通透的人生顿悟感。全诗写得看似随心所欲和不加雕饰，却又浑然天成而惊世骇俗。可以说，这是李白的晚年至臻之作，也可称是他最后的心境写照。

二

李白一生游历祖国的大好河山，若要问他最钟情哪座城市，或许很难回答，因为李白是博爱的，也是懂得欣赏的，他笔下对祖国的城市山川多是溢美之辞，若要问他写诗最多的城市，就很好回答了，因为那是客观存在，他一共为南京写了70多首诗，可见，博爱的李白对南京是偏爱的。

虎踞龙盘的南京，自古就是兵家必争之地，六朝古都，十朝都会，南京的历史文化辉煌灿烂，登临胜迹，可抒天下之志向，发怀古之幽思；漫步市井，可看六朝之烟水，尝肆间之美食，这些都是最能引发无限的诗情，我曾在南京学习、生活了九年之久，南京，确实是一座让人诗情勃发的城市。

公元725年，25岁的李白离开四川沿长江东下，这年秋天第一次来到金陵城。他登上巍巍高楼，写下他献给金陵的第一首诗《登瓦官阁》，“晨登瓦官阁，极眺金陵城”。当然这只能算他的小试牛刀之作，他对南京还不够了解，只是登高望了个远，对南京的轮廓有了一个初步的了解：“钟山对北户，淮水入南荣”“门馀阊阖字，楼识凤凰名”“灵光何足贵，长此镇吴京”。正是这第一眼的温柔，让他被南京的气质深深吸引，他已经知道，他与南京有缘，他将与南京难分难舍。

果然，他的第二首关于南京的诗，就成了经典。南京的长干里，行商坐贾，日夜笙箫，市井繁华在此玲珑毕现，生性爱玩的李白当然不会错过。“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”，在金陵的酒肆，他听着歌姬琴声，触发少年情动，名篇《长干里》问世，其中“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，青梅竹马、两小无猜，成为描述少年男女懵懂情事最生动的词汇。也许，只有多情的李白和深情的南京相遇，才能诞生出如此长情的告白吧。

再回金陵要到20年后了。如果20年前的李白是少年裘马，意气风发，“直指金鞭过五侯”，想要辅佐君王建功立业，那么20年后的他，曾经应诏入长安供奉翰林，终遭谗毁被“赐金放还”，可以说已经历了人生的大起大落。失意的他大部分时间往来于金陵，纵情山水，广交好友，寻访六朝故迹，留下了诸多名篇，最著名的就是《登金陵凤凰台》。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——李白登金陵凤凰台

 

说起这首诗，还有个生动的故事。热爱云游的李白曾登临武昌黄鹤楼，面对壮丽辽阔，气象宏达的黄鹤楼景，他诗兴大发，正准备挥毫泼墨，突然发现早有诗镌刻于此，那就是崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”他反复吟咏，觉得崔诗意境高妙，浩荡万千，与黄鹤楼之雄伟气象遥相呼应，自觉很难超越，遂长叹一声，留下一句打油诗，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，搁笔而去。

这大概是李白在诗坛最受挫的一次，但李白毕竟是李白，他对此耿耿于怀，无法忘怀，对诗仙来说，可以容忍仕途的受挫，却不甘于诗歌的落后。直到他回到南京，登临凤凰台，才有了堪比肩黄鹤楼的这首名诗。这两首诗，无论是构思立意，还是谋篇布局，乃至声律用韵都极为相似，其中“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”句被誉为与崔颢《黄鹤楼》并列的“怀古双璧”“千古名对”。南京用凤凰台的历史沧桑，为李白弥补了黄鹤楼的缺憾，也算不负李白对南京的格外眷顾吧。

“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越”，李白在诗咏南京的同时，不忘对我家乡也投来他诗情的目光，那就是著名的《苏台览古》：

 

旧苑荒台杨柳新，

菱歌清唱不胜春。

只今惟有西江月，

曾照吴王宫里人。

——苏台览古

 

与《苏台览古》并列的《乌栖曲》，堪称李白诗作的“姑苏双璧”。诗云：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。”李白以瑰丽想象和浪漫笔触，描绘了吴王宫里的奢华与欢乐。姑苏台见证了苏州的历史变迁，在李白的笔下，它仿佛是一个梦幻的世界，充满了神秘与诱惑。吴王宫里的醉西施，更是给人留下了无尽的遐想。那吴歌楚舞的欢腾场面，与青山欲衔半边日的壮丽景象相互映衬，展现出苏州的繁华与壮美。

这两首诗都以吴越争霸为历史背景， 姑苏台的遗址就是灵岩山，春秋古城就在如今的木渎镇，吴王阖闾、夫差西施，姑苏台、“积木塞渎”的传说，都流淌在这方土地上。我曾经供职这个古镇5年之久，那里的人文景物依稀还有吴越争霸的影子，我曾经数次登临灵岩山，还能找寻到当年夫差纸醉金迷的残迹，而最让我感到有意思的，是如今主政该地的主官办公室，背后墙上就悬挂着李白的这首《苏台览古》，这或许只是巧合，但我更愿意相信这是当地为政者根植文化、取材历史、矢志创业、不负人民的最佳表达吧。

 

三

李白人生的高光时刻，当然是在长安，也必须是在长安。

千古文人侠客梦，侠之大者，为国为民，长安，可以无限接近他的政治理想。

盛唐的长安，是开元盛世的长安，是霓裳羽衣的长安，是“御宇多年求不得”的长安，是“万千宠爱于一身”的长安，同样，是长笑当歌的长安，也是李白杜甫的长安。

李白来到长安，带着他诗化的光芒。这一年正是天宝元年（742年），李白41岁，结束开元纪年的唐玄宗，下诏征召李白进京。浪漫主义的李白欣喜若狂，奔走相告，兴高采烈奔赴长安。唐玄宗没让他失望，待之以殊遇：“降辇步迎，如见绮皓，以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”“置于金銮殿，出入翰林中”，“问以国政，潜草诏诰，人无知者”，得此殊遇，李白决心“尽节报明主”，酬谢“君王垂拂拭”的知遇之恩。可惜玄宗只想把他当作侍从文人，又因为奸人所惑，未能给与他官职。李白感叹“谗惑英主心，恩疏佞人计”，请求归山，玄宗顺水推舟，“乃赐金归之”。

一年半的翰林供奉，是李白无限接近理想的时刻，也让他听到了理想泡沫响亮破碎的声音。“大道如青天，我独不得出”，最后他“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，即便如此，李白仍将在玄宗身边的那些日子视作无上的荣耀，反复地咀嚼和回忆：“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”他洋洋自得，这一年半的皇室生涯足以让他骄傲一生。真正最大的成就还是他的诗歌，正是在皇室，他创作出了碾压时空的《清平调》：

 

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

 

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

 

名花倾国两相欢，常得君王带笑看。

解释春风无限恨，沈香亭北倚阑干。

——清平调

 

如果说与唐玄宗在皇城的相伴是李白当世的荣光，那么其实与杜甫在京城的情谊才是李白万年的华彩。后世有人不无夸张地描述道：“四千多年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。”相比于杜甫对李白的迷恋，李白更为低调和内敛，因为李白本质上是个精神上的独行者，但他是杜甫的生命之光。

堪称“迷弟”的杜甫多次将李白入诗，属这首《饮中八仙歌》最为精彩：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”还有一首《赠李白》，既有对李白才华的无限仰慕，又有对李白遭遇的奋力呐喊：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”

我曾经多次到西安，这座历史上无比荣耀的城市，至今唐朝的里坊格局依稀可见，李白的痕迹也随处可寻，永乐坊的宰相张说、宣平坊的诗人贺知章、亲仁坊的书法家张旭，都曾是李白活跃在长安时候的交集。

张说，唐玄宗的老师，大唐的宰相，当朝驸马的爹，正是他让儿子把李白介绍给了玉真公主，让李白有了见到玄宗的机会。贺知章，那位“少小离家老大回”的诗人，也是给予李白“谪仙人”雅号的朋友，他在读了李白的《蜀道难》之后，将李白惊为天人，以至于李白最后也以诗纪念他：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”张旭，那个与李白同属“饮中八仙”的草圣，被唐玄宗将其与李白的诗、裴旻的剑舞并列为“三绝”的人，他的书法行云流水，与李白诗的风格很像。他与李白互相欣赏，惺惺相惜，在长安终日狂饮，堪称李白在长安的酒友和精神慰藉。

离愁别绪，古今一也。而李白的诗，把这样的情感抒发到了极致，以至于古往今来，凡是离别，都会不自觉地吟咏起李白的诗。且看《黄鹤楼孟浩然之广陵》：

 

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

——黄鹤楼送孟浩然之广陵

 

在诗中，诗人对故人的远行依依不舍，全诗却没有一个愁字。挥别故人后，诗人矗立江边，看到孤帆在天际渐行渐远，水天一色，最后只剩下涛涛江山，逐浪奔流，想到此去一别，不知何时才能相见，把酒言欢，无限惆怅。离别也是人生常态，用什么的心境去面对？李白给后人做了一个示范。与此类似，李白的《赠汪伦》也是唐送别诗臻于化境的典范。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这里的桃花潭，跟上文的长江水一样，都象征着友情和思念的地久天长，直教人生死相许。

 

跋

寻找李白的，当然不止我一个人。

对于李白，白居易曾给出至高评价：“李杜文章在，光焰万丈长。”苏东坡也曾在黄山夜雨中感慨：“李白斗酒诗百篇。”外国的诗人庞德、聂鲁达，也曾在诗作中寻找这位“来自东方的神”。

所以，寻找李白，当从他的脚步中寻，从他的诗歌中找。

李白的诗，不是书斋里的婉约低语，而是千里奔腾的河，是山头高唱的风。他用脚丈量大唐的山河，以笔绘下自己的情志。他路过庐山、登过泰岳，泛舟吴越，醉饮长安。他的每一首诗，几乎都是地理的纪念，也是心灵的坐标。

寻找李白，便是在大地山河中找寻那一抹不肯俯首的身影。

李白的诗，充满着游侠的豪情，充盈着士人的理想，展现着道人的清丽，挥洒着酒仙的不羁，侠客情怀，诗人精神，道教昌盛，诗酒年华，诗仙李白就是综合了这些气质，有天地同歌的豪迈之情，和呼之欲出的浪漫主义。

寻找李白，便是在人生道路上找寻那一抹慰藉自我的灵魂。

我觉得，在书中，在山水中，在自己的青春中，在每一个人的心中，都藏着一个李白。当你在庸常的生活中偶然仰头望月，当你在深夜独饮时默诵旧诗，当你对现实感到无力却仍不愿屈服，那一刻，你就是李白。

“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”让我们以李白的精神，笑对生活。