千里江山入画图

文/顾国培

多年前参观北京中华世纪坛，这是国家为迎接新千年而建的重要工程，记录了中华民族源远流长的历史，其中用文字记载了7000多条重大历史事件，用浮雕镌刻了56个民族的象征图饰，用青铜铸造了40尊中华文化名人，并将中华文化用数据存储的方式永久封存，印象深刻的是年轻的讲解员用充满想象力而又自豪的语言说到，有了这些封存的数据，就算有一天地球毁灭，未来星球的生物也将通过这些数据，了解在这个蔚蓝星球上曾有中国和中华文化。

讲解员的话引起了我的思考。恐龙大概只有动物的本能，它们毁灭前没有留下任何文化印迹，所以今天人类只能通过化石来探索和想象侏罗纪时代的景象。而人类凭着极强的适应能力和思考能力，经过长期的进化，拥有了与时俱进的创造力和极为发达的文化叙事能力，对！正是文化的存在，让人类的发展拥有了一种历史纵深感。没有文化，人类的生存活动和创造就失去了传承的载体，人类可能也就与恐龙一样，只有生物活着的基本属性，而没有高级生物的创造力和思考力表达。不难想见，没有文化的存在，人类世界也将是汪洋大海、一片苍白。

古巴比伦、古埃及、古印度和中国，这四大人类古代文明的起点，分别衍生于两河、尼罗河、印度河和黄河流域。水是生命的起点，水本身是没有生命的，但水孕育生命，而时间也像水一样流逝，这些孕育生命的河流依然奔涌流淌，唯有诞生于黄河流域的中华文明，薪火相传、生生不息，成为四大古文明唯一绵延至今不曾断绝的人类文明。中华民族这一骄傲族群，在文化和文明的接续传承中，演绎了跌宕起伏而又风云激荡的历史风云，创造了博大精深而又光辉灿烂的中华文化，涌现出才华横溢而又个性鲜明的中华英才。李白在《春夜宴桃李园序》中浩叹：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也！”俯仰天地，万寸光阴，如果没有文化的传承，就如人生的漫漫黑夜，无所凭依。

而让中华文化流传至今的载体，我觉得不外乎有二：一是文字，二是图画。一般认为，文字更能说清历史发展与文化现象的来龙去脉，且可以加入撰写者的主观色彩，让文化叙事更为生动，而图画则显得直观，能够让人一目了然。两者各有优点，图画也有着自身的显著优势。从起源来说，文字也是从图画发展起来的，甲骨文首先就是一种象形文字，是古人基于对日月山川鸟兽树石的形状进行的记录，后来才形成了发达的文字系统，此其一；其二，真要是有一天世界毁灭，未来生物并没有相同的文字系统，不会看到文字就能弄懂文化。就像现在地球上这么多国家，也是各有各的语言系统，这也是导致族群观点性格不同乃至时有冲突的原因之一。而大家对于画面的感觉则是相通的，所见即所感，这大概可以视为画面在文化传承方面优于文字的一个方面。其三，图画可以助力文字的发挥，两者可以相得益彰。最有名的就是范仲淹未去岳阳楼，只看到了岳阳楼图却写成了《岳阳楼记》，苏东坡看到了李思训的《江帆楼阁图》而把大小孤山入诗，这大概可以说是最早的看图作文了。

中华绘画源远流长、博大精深，是中国文化的重要组成，也是中华文明的重要承载。绘画不仅是一个艺术门类，更具有一种教化功能。通过图画，展示山河壮丽和民生百态，进而舒展历史风云，教化黎民百姓，成为绘画这一艺术门类的独特作用。唐朝张彦远在《历代名画记》中说：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运。”我认为此言得之！绘画与文字一样，也是究天人之际、通古今之变而成一家之言、万象之书的重要艺术门类，画的过程与技法、画的内容与功用，集中体现了中华儿女的审美观念和修身养性的道德规范，集中反映了中国人的精神世界和思想追求乃至中华文化的历史变迁，简言之，绘画不为小技，殊为大法。

悠悠中华文化，绵延传承五千年，如果要选一组代表性的图画来说明，我首选北宋的两幅名画：《千里江山图》和《清明上河图》。北宋给人国力孱弱的印象，却堪称中华文化的高峰。纵观中华封建历史，没有哪个朝代能够如此文化昌盛，那是士大夫文化孕育兴起并群星璀璨的年代。由唐入宋的50多年里，经过了后人称为“五代十国”的历史阶段，朝代的更迭必然意味着战争和杀戮、流离和失所，诗意的概括下掩盖了怎样的兵荒马乱？所以，宋朝的重文传统肇始于宋太祖宋太宗，赵氏两兄弟一人“陈桥兵变”，一人“烛影斧声”，得到了武力的红利也严防武力的反噬，抑武重文成为他们的执政选择，发展至在位时间最长、性格温懦的宋仁宗朝，天时地利人和，达到了封建文化的高峰，而到了宋徽宗更是亲自下场，“能书擅画，名重当朝”，书法创立“瘦金体”，绘画开创“工笔画”，成为了文艺皇帝的古今一人。《千里江山图》和《清明上河图》，就诞生在宋徽宗时期，而且就诞生在宋徽宗身边。

作为中国古代十大名画之首的《千里江山图》，尽展中华大地的山河壮丽、富丽妖娆。《千里江山图》之所以壮阔宏伟，我认为有这样几个方面：首先它是一篇长卷，长度近12米，竖起来有几层楼那么高了，可以想见其气势，全画以连绵的山势为主体，既有幽岩深谷、高峰平坡，又有流溪飞泉、渔船舟夫，“咫尺有千里之趣”。其次是色彩的富丽堂皇，用的是北宋宫廷最热衷的青绿山水，青绿之色自有一股皇家气派，难怪2008年奥运会开幕以及2013年春晚的《只此青绿》，开篇即惊艳，这样的颜色是中式的，所以也是世界的，千年之后还在引领时代风潮。第三是全画的视角非常独特，既不是俯视，更不是仰视，我想更多的是一种傲视，这里的傲，是一种对拥有大好河山的骄傲之情，你看主峰高耸入云傲视群雄，群峰逶迤绵延环绕，像极了帝王与群臣，江山与社稷的关系，堪称宋朝的“航拍中国”，难怪宋徽宗看了之后也被震撼到了。

这里值得一提的是画作的作者王希孟。王希孟是个少年天才，8岁以画闻名，12岁召入宫廷，“数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。”宋徽宗自己是个艺术的宗师，看出来王希孟的天纵才情，亲自教授绘画技法。有了宋徽宗这样的顶级名师手把手地指导，王希孟在18岁的时候，终于创作完成了12米长卷《千里江山图》。18岁，所有的人生机能都是最好的时候，所以能把他看到的、想到的都入画；18岁，他没有取舍的动机，只有奋进的姿态，尽全力画一幅画以报答皇帝老师的知遇之恩和教授之功。完成这一幅画后不两年，他就去世了。仿佛他人生的使命，就是为了画这一幅画而来，而他生命的长度，就凭着这一幅画而永恒了。这幅画前无古人，后无来者，可以说是空前绝后。元代著名书法家，也是此画的收藏者之一溥光在卷后题跋中赞道：“古今丹青小景，自可独步千载，殆众星之孤月耳。”陈丹青评价说：“《千里江山图》是中国山水画史的一场意外，一份孤立的文献。”

光有河山，不够生动。河山是载体，人民才是主角。比王希孟年长十余岁，与王希孟同为宫廷画师的张择端，在绘画这件事上要比王希孟稳健得多。他早有画名，亦有很多代表作，但最具价值和最富盛名的，还是在他40岁左右时创作并呈给宋徽宗的《清明上河图》。它采用全景式的构图和散点透视的方法组织画面，以近5米的长卷，以800余人、近百牲畜、百余座桥，近200棵树木、20多艘船的丰富内容，通过郊野风光、汴河两岸、街市商贸三个篇章，生动描绘了12世纪北宋都城汴京的城市繁华。构图之精，内容之丰，人物表现之生动，均达到了一定的艺术高度，但真正让这幅画入选十大传世名画，还是因为它的现实意义。

《清明上河图》既是一幅北宋风俗长卷，也是一部现实主义的史诗。清明，不是说清明节，而是清明之世、繁华之时。历经仁宗多朝的繁荣，宋徽宗时期，政权已经岌岌可危，辽、金、西夏接二连三地入侵，各地农民不断起义，可以说是内忧外患、危机四伏，不久之后就是“靖康之变”，徽钦两宗被北方的金朝所掳，成了亡国之君。在这个时候创作《清明上河图》，并不是粉饰太平，而是以“汴京盛时伟观”的画面，唤起人们的上进心。这个时候，画卷就比文字要直观得多，却也委婉得多。说直观，是因为旧事繁华就在昨日，历历在目；说委婉，是因为忠言毕竟逆耳，搞不好就会有杀身之祸，而画画就好多了。虽然北宋最后亡了，但这并不妨碍《清明上河图》的艺术和现实价值，张择端画尽了人间烟火，世间美好，如果让我选一个朝代去穿越，我想就选宋朝、就选汴京，不要汉唐的厮杀，不求大唐的华丽，也不理明朝的那些事，更不喜满清的文字狱，就要回到宋朝，去西街沽一壶酒，看一会画，不愠不火，岁月静好。汴京的繁华和汴河的日常，当成为古今执政者的理想国。

如果说《千里江山图》是锦绣山河的颂唱，那么《清明上河图》就是世俗繁华的史诗。为什么都是宋朝的？因为秦汉是封建一统的起点和探索阶段，出现的面孔要么是太肃杀，世界还在打打杀杀中，要么还是太懵懂，一切都在建章立制中，真正的绘画等艺术起于隋唐。唐朝虽是封建社会第一个堪称完全盛世的朝代，“贞观之治”也比“文景之治”在内容和表现形式上都要上一个档次，但盛世的到来突如其来，好像没有准备，一切显得猝不及防，盛世充满了过犹不及的富丽堂皇，以胖为美的丰腴和艳丽浮奢的舞姿让盛世显得有点用力过猛了，大唐威仪可能更多的是皇室贵族的专利，多了“王谢堂前”的高慢，少了“寻常人家”的日常。明朝更像是异族侵入前的休整和回光返照。唯有大宋，厌倦了杀伐征战，远去了鼓角争鸣，整体的国家气质是仁宗的，整体的艺术水准是徽宗的，边疆的战事是以和为贵，于民的政策是休养生息，社会的节奏不紧不慢，而其实是中华文化和艺术水准的高原高峰。

除了江山社稷，以及百姓生活，人还是要有追求的，由山水而人文，由物质生命而精神价值，所以，还有一幅名画不得不提，那就是元朝黄公望的《富春山居图》。黄公望的一生简直就是人生励志的典范。他是常熟人，原名陆坚，因其聪慧被浙江的黄氏所收养，“黄公望子久矣！”所以取名黄公望，字子久。黄家经济阔绰，对黄公望悉心培养，黄诗词歌赋无一不精，不出意外将是学而优则仕的又一例证。然而一切貌似按部就班很顺利的时候，命运跟他开起了玩笑，首先是元朝一度废除了科举取士的政策，让满腹才华的黄公望报国无门，后来终于当上小书吏，又因为上司贪腐被牵连入狱！没当成父母官，反沦为监下囚，一般规律来说，黄公望的人生成功无望了。

但黄公望没有气馁，出狱之后，他看淡功名利禄，而寄情山水之间，五十岁再从头，他找到了自己的特长，开始修炼自己，开始游历山水，开始主攻画画。这就是黄公望的人生哲学，老天不会给你关上所有的门，通过自己的努力，一定会找到那扇为你打开着的窗。画画就是黄公望的人生之窗，画画让他寻得了人生解脱之法，前半生追求的功名利禄而不得，反而失去了人生的大自在，四处游历醉心修行让他的心灵沉静下来。特别是拜赵孟頫为师之后，让他的画画技艺日益精进，他最终成为“元四家”之首，而其他三位在他默默无闻之时已经名满时代。每个人的人生都有自己的节奏，我们不必着急赶路，成功一定会适时出现。

“山色阴晴好，林光早晚各。景固四时佳，于秋更勿略。”人生八十岁，黄公望开始创作《富春山居图》。他用七年时间，日夜奔波于富春江两岸，观察烟云变幻之奇，领略江山钓滩之胜，他运用炉火纯青的笔墨技法，将千丘万壑于笔端出奇，把重峦迭嶂在墨中渲染，把富春山水的秀丽挥洒得淋漓尽致，《富春山居图》可谓水旷、山远、林幽、石秀的全息式山水画卷，是黄公望水墨山水的扛鼎之作，也是我国历代山水巨制中的佼佼者，入列中国十大传世名画。此图浓缩了黄公望的毕生美学追求，是黄公望深情与富春江山水的对话与交融，富春江成就了黄公望，黄公望则不负富春江，富春山水成为一代文化学人的精神意象，也是中国文人苦心励志的心灵传奇。百年后的绘画大家沈周、董其昌都惊为神作，到了收藏家吴洪裕手里，更是爱不释手，临死前要焚烧此画陪葬，幸好被家人抢出来，断为两幅：一为《无用师卷》、一为《剩山图》。名画尚存，幸甚至哉！

从磅礴大地壮丽河山，到百姓生活烟火人家，再到文人气质人文精神，中华文化的内核和表征用这样三幅名画来表达，其实已经足够。可作为苏州人，我还是有一点私心，觉得还有一幅画，一定不能视而不见，那就是同样来自宫廷画师的作品，清代徐扬的《姑苏繁华图》。苏州，被红楼梦的曹雪芹誉为“最是红尘中一二等繁华富贵之地”，其实是中华富庶的代表之地。明清时期的苏州就是江南著名的大都会，这幅一开始名为《盛世滋生图》的作品，承袭了《清明上河图》的笔意，以长卷形式和散点透视技法，反映了当时苏州“商贾辐辏，百货骈阗”的市井风情。画面自灵岩山起，由山下的木渎镇东行，过横山，渡石湖，入姑苏城，再自葑门出阊门外，转入山塘街，至虎丘山止。徐扬将此作进献给乾隆皇帝，自书跋语说：“有感国家治化昌明，超轶三代……幅员之广，生齿之繁，亘古未有”，是为“图写太平”，歌颂“帝治光昌”，虽然略显谄媚，但画是画得真好，把苏州的郊野之美、市井生活之貌生动描绘了，江南的苏州比之于中原的开封，从景致到繁华，那自然是更上一层楼了。如果说《清明上河图》是画家笔下的烟火人间，那么《姑苏繁华图》是中国社会的小康图景。看了这幅图，也就不难理解热爱文艺的乾隆帝为什么一直爱下江南了。

中华有名图，盛世更重光。这四幅旷世名画，历经千年还都各自安好，《千里江山图》《清明上河图》均存于北京故宫博物院，《姑苏繁华图》藏于辽宁省博物馆，一分为二的《富春山居图》，《无用师卷》存于台北故宫博物院，《剩山图》则存于浙江省博物馆。

某夜入梦，梦见很多很多年后，地球走到了其漫长生命的尽头，一群未来星球的高级生物在解码人类社会，他们惊叹于中华文化的灿烂辉煌，其中多幅画作让他们啧啧称奇，画中有千里河山，有黎民百姓，有士人精神，有富贵繁华……千里江山入画图，百代绵延仍青绿！