翠柳的花园

文/张韵秋

 

翠柳是堂弟的妻子。

翠柳在家排行老二，其母梅花，是当年吾乡有名泼辣又能干的妇女，种田种地样样在行。虽然她声如洪钟，一声吆唤余音缭绕，能把施村的炊烟捎到汪村，身板也结实得像块门板，但她对待翠柳姐弟仨，那是少有的温柔慈爱。我听过她喊翠柳，声音掺了蜜一样：“柳哎”。她不让他们下地，不让她们做饭洗衣，比我妈会疼爱她的孩子们。因此翠柳当年在家是个绝对的二小姐，十指不染阳春水。翠柳中学毕业，读书不进，便跟她姐姐去上海打工。她妈打听到我堂弟无父无母，也在上海打工，又诚实忠厚，便主动托人把翠柳介绍给了堂弟。

堂弟是个三棍子敲不出一个屁的人，性格内向腼腆，翠柳却不同，活泼开朗，直接又透明，跟人说话，从不会拐弯。她的性格里有她妈的基因，嗓门也很大，他们结婚后，与左邻右舍互动就多了起来，堂弟原本沉闷的生活，被翠柳的到来彻底打破了。

那时候，我们租住在上海浦东的一个大院里。一个院子住了几十户来自全国不同省份的进城务工家庭。老实说，在娘家做惯了“二小姐”的翠柳，开始确实不怎么会料理家务，也不会烧饭。两个人生活时无所谓，但自从他们有了儿子，他们的家就变得烟火味十足了。她很是愿意跟邻居的妇人们学习烹饪方法，无论是随和温婉，还是乖张孤僻的妇人，都架不住她一口一个大姐亲昵的称呼。那几年的暂居时光，她学会了全国很多种地方特色食物的烹饪制作。比如山东煎饼，河南烩面，四川的麻辣鱼，皖北面点，包子、馍等。尤其擅长面点的制作。做好了，也不管味道、卖相如何，就热情的东家送一盘，西家送一份。一来二去，别人家厨房里做了好吃的，也会给他们送些品尝，渐渐地，一个南腔北调的大杂院，竟然都从妇人们的厨房开始有了交集，破除了因地域文化和生活习俗不同产生的壁垒。

翠柳刚会走路的儿子，自然成了大院的孩子，大家的目光都关切地看着他一天天长大。翠柳见谁都笑嘻嘻地招呼一声，堂弟的话也跟着多了不少。翠柳不比《浮生六记》里，被林语堂称之为“人间最理想的女人”——那位琴瑟诗酒的芸娘，但我们都目睹了一个从无到有、清贫的不起眼的小家，因翠柳用爱的缝补，织就了一个任谁也不能忽视的温暖的人间小窝。窝里住着她爱的丈夫，她喂养的小树样茁壮的儿子，她咯咯的笑声。

我最喜欢吃翠柳做的腌菜粑。漂泊客居上海十年后，我们终于一起回到家乡宣城，在市里一个叫“幸福里”的小区安了家，还是做了门对门的邻居。翠柳做了全职陪读妈妈，我因会些笔墨，在市里谋得一文职。她又有更多的空闲可以捯饬各种美食了。而我也是近水楼台先得月。每次她敲门，准是给我端过来一盘金黄油亮、外焦里嫩的腌菜粑。

我见过她做粑时认真的样子，一个锃亮的托盘里，一摞由发面做好的粑，被整齐码放着，馅料很丰富，切的细碎的腌雪里蕻、肉丁、豆干丁、笋丁、鸡蛋，炒熟拌匀，黄灿灿的很是诱人。面团经她胖乎乎的手掌摊开，舀上一大勺馅料，再用指头灵巧的捏合，于掌心“啪啪”各拍几下，一个圆圆的粑就做好了。她发的面也总是刚刚好，炕出的粑，不硬不挞，吃起来松软可口。她包的春卷小巧玲珑，也很好吃。吃了她的粑粑，少不得要说些好听的话夸夸她，问她怎么有如此好的耐心？她每次都重复同一句话：“我儿子爱吃，我诗军爱吃。”浅浅地，如同她白皙脸颊上的两只酒窝。诗军是堂弟的名。她的世界里，只有这两个人，两个人的前面，都加上了那个主语“我”。自幼失去父亲，少年又失去母亲的堂弟，真是应了那句俗话：上帝为他关上了一扇门，又为他打开了一扇窗。不知道他是走了什么狗屎运，娶得了这样一个妻子，这个妻子，个头不高，生得圆润结实，算不上漂亮，却用一生的爱治愈着他童年的不幸。

除了菜场，翠柳很少逛街，不去理发店、美容院消磨时间，她嫌费钱。刚住幸福里小区时，门口绿化带有块空地，只被象征性地种了一二棵紫薇，紫薇树一副营养不良的模样，长期杂草丛生，物业也照看不过来。我常见翠柳挽起圆白的胳膊，拿把绿色的小铲子，汗水涔涔的，一点点用力清除那些蔓生的杂草，然后不知从何时起，这块被遗忘的角落，就被她莳弄成了大家的小花园。热烈的海棠、淡雅的芍药、粉红的月季、蓝盈盈的鸢尾、大大咧咧的蜀葵、一丛丛沉静的小雏菊，一年四季，单元门口花开不断。还有一大蓬薄荷，四季常青常绿，不仅驱蚊驱虫，一出门就能闻到一股薄荷的芳香。五楼住有年轻的女教师，夏天时带着她活泼可爱的女儿，就在薄荷丛边练习跳绳。女儿总会软软糯糯地问：妈妈，这绿叶好香啊，它是什么花？妈妈每次都耐心地说：这不是花，是薄荷。跳完绳，娘俩总要蹲下来，一起摘些薄荷叶。嫩绿的汁液晕染在小女孩纤细的手指上，印在她童年的记忆里。年轻的妈妈告诉我们，薄荷叶泡水喝，能清心明目、发汗解热呢。

因了这些能绊住人眼睛的花草，原本素不相识的邻居，或别的单元的住户，路过小花园，来来去去就有了打招呼的理由。

这花开得可真漂亮！

可不是呀！

咦，这是什么花？

这是月见草呢，月亮出来才开花。

大妈大婶们一有闲，就驻足花园前，赏完花就开始家长里短地唠嗑，唠唠儿女的工作，孙辈的学业，菜价和物价。她们有时候回乡下，也会挖些乡里的金银花、映山红，和翠柳一起栽上。久而久之，翠柳的花儿们又成了促进邻里关系的媒介。她们有时会隔着一楼漆了绿漆的栅栏喊一声：柳，我掐点薄荷叶啊。恍惚是当年翠柳妈在喊她，她总是未见其人先闻其声，在室内脆生生地应答：哎，好的好的。又连忙跑到阳台来，热情地与年长的妇人寒暄几句，与她们熟络的好像已经认识了几辈子，让我好生羡慕。

后来，我搬离了幸福里一楼，住进了离地面很高的楼层，每天往返于家和单位，从一栋楼到另一栋楼，对着电脑编写各种严谨的信息、报表和材料，或一杯清茶相伴，润笔描叙着虚拟的生活。翠柳还在幸福里守着她的小花园，热情如一只春天的小蜜蜂。我有时站在镜子前，照见自己一身“班”味，一天天变得麻木、呆板，不苟言笑。而去幸福里碰见翠柳，她总是眼眸炯炯、笑意盈盈，毫不厌倦照料着一日三餐，依旧用心呵护着她心上的花草。

张韵秋，女，安徽宣城市人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，宣城市作家协会副主席兼秘书长，《宣城文艺》执行主编。