大美青甘

文/顾国培

 

这个暑假，带娃体验了青甘大环线。

青甘大环线，顾名思义，就是环绕青海甘肃一圈的景点，这个是近些年比较火的旅游线路，横跨祁连山、黑河南北，囊括了两省省会兰州、西宁，青海段沿途有中国面积最大的高原内陆咸水湖青海湖、青海地区藏传佛教第一大寺塔尔寺，鼎鼎大名的天空之境茶卡盐湖，以及翡翠湖、察尔汗盐湖等各种湖，甘肃段则有久负盛名的敦煌莫高窟，以及鸣沙山月牙泉，天下第一雄关嘉峪关，祁连大草原，张掖七彩丹霞，等等，不一而足。这条线，既有人类文化文明历史的悠远，又有中华山脉草原湖泊的壮美，大美青甘可以说是实至名归的。

汉语中关于美的描述有很多，但是人们在形容美时，要么是词不达意，要么是人云亦云，比如“大美”这个词，刚出现的时候是让人惊艳，并可以望文生义的，后面邯郸学步者多了，不管三七二十一，只要是震撼人心的都称“大美”。笔者所在的江南城市和曾经工作过的水乡小镇，在宣传的时候也用“大美”，简直让人啼笑皆非。江南的美，大抵是一种含蓄的美、典雅的美、精致的美，小家碧玉的美，雨巷中撑着油纸伞的美，这样的美，用“大美”称之，虽无法说是谬误，但多少显得南辕北辙。后来又用“最美”替代，幸而有职业打假人存在，说广告宣传语不能用“最”一类的形容词，于是又改为“醉”美，我也是醉了，难道这里的景色只能醉后体会，或许让人沉醉其中？合乎规范了，却多少显得不走心。直到穿越了青甘大环线，我才明白，这里才配得上称为“大美”。

大美之一是线路之长远。我们这次是逆时针走的，第一天飞到兰州，第二天到西宁，然后翻山沿祁连山一路沿着河西走廊走，到敦煌后折返青海，穿越各种湖后到青海湖，这样走的好处是海拔逐步升高，到青海湖为最高的3196米，然后回西宁和兰州有个适应和休整。整个大环线车程大约是四千多公里，意味着每天都有五六百公里的车程，最长的一天八个小时在车上，是非常辛苦，人也是非常疲劳的。我一开始担心两个女儿会吃不消，谁知她们倒蛮适应，上车抓紧睡觉，下车尽情游玩，体力分配很是合理，精力比她们的妈妈还要旺盛，直让我感叹她们真的长大了。唯一的心疼点是早上喊她们起床真的很是残忍，有一次六点就要出发，我叫醒小女儿后坐在床沿，听她呢喃着说好困，翻个身又有均匀的呼声，真是非常不忍。

大美之二是历史之久远。甘肃的河西走廊，是妥妥的历史文化之路，又称古代丝绸之路。青藏高原、蒙古高原之间是大片的戈壁荒漠，在来自太平洋季风的吹拂下，丰沛的山区降雨，使祁连山成为伸入西北的一座湿岛。这条荒漠戈壁之间的点点绿洲，是中原通达中亚、西亚的必经之路，也堪称中西方文化交流的黄金通道。这里的每一座城市都有无数的历史故事，诉说着中华文明的沧桑变迁。汉武帝时期，张骞两次出使西域，成为凿空西域第一人，霍去病两破匈奴，彻底解除匈奴对汉朝的威胁，是河西走廊第一功臣，公元前111年，西汉设武威、张掖、酒泉、敦煌四个行政管理区。武威，武功军威之意；张掖，张汉朝之臂腋，断匈奴之臂；酒泉，扼守河西走廊西北要冲，因城下有泉，泉水若酒，取名酒泉；敦煌，盛大辉煌。汉武帝以这样一种方式将他经略西部的梦想，留在河西走廊上。一路上我们听导游讲述这条路上的如烟往事，这些经历给了女儿最生动的历史启蒙，行万里路不读万卷书，无异于邮差。

大美之三是景色之深远。这条线路上依次铺陈了高山、草原、荒漠、湖泊，可以说除了海洋，所有的地理形态都得到了尽情和充分地展示。祁连山草原就像铺展在大地之上的千里碧毯，这里绿茵如画，牛马成群，戈壁沙漠是呈现在车窗外最多的景色，“大漠孤烟直，长河落日圆”在这里得到了最生动的诠释，有一次在旅途昏睡中被导游大声叫醒：“快看，海市蜃楼！”张掖七彩丹霞则尽展大自然的鬼斧神工，那些因地壳运动显露出来的地貌变化，不加雕饰而自成风景。青海的各种盐湖，在阳光的照耀下幻化出五颜六色的颜色，让人有疑似置身希腊爱琴海的错觉。青海湖真的好大，车开了好久，青海湖还“倔强”的在窗外……所以，如果要感受祖国的大美河山，大而美，河与山，沙漠与戈壁，宏大而富有冲击力，我觉得青甘大环线，值得一游。

站在赵朴初题写的“天下第一雄关——嘉峪关”的标志处，生起一种吞吐古今的豪情。万里长城十三关，最有名的四个关：一个就是被誉为“天下第一关”的山海关，大概是因为是长城的东端起点，又是山海交接，当然也是非常雄伟，有“边郡之咽喉，京师之保障”之谓。还有两个，一个是玉门关，与当时的阳关一样，都是边塞诗的著名意象，前者有王之涣著名的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”后者则是同样著名的王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”玉门关和阳关，都是西域与中原的分界点，是戍边将士对家乡的思念，也是远行旅人对亲情的眷恋，关隘，这个时候淡化了征战的用途，而成了情感的寄托。另一个则是雁门关，因为金庸先生的《天龙八部》而声名远扬，当时萧远山就是在雁门关外被误杀，从此引发江湖几十年的腥风血雨，这个时候，关隘，就成了江湖恩怨情仇的象征，当然，也是金庸老人家借用现实的地理位置，来展现族群间的缠斗和融合。扯远了，与山海关遥相对应的，就是这嘉峪关，东西两关遥相呼应，闻名天下。

嘉峪关太有名了，以至于所在的城市也以关名命名，如今已与汉初设立的河西四郡齐名，它是甘肃省地级市，是全国四个不设区县的地级市之一。嘉峪关关城修建于明代，公元1372年，明将冯胜，这个名字自带光环，逢考必胜，赶紧喊两个女儿在此合影，冯将军在追击残敌时，一眼相中这块宝地：南边祁连山雪峰连绵，像一道闪着银光的天然屏障；北边黑山嶙峋耸立，自带生人勿近的气场。两山之间，就挤出一条宽仅15公里左右的“黄金通道”，一座雄关的传奇就此开篇。嘉峪关是明长城最西端的关口，是防御的鼻祖：内城、外城、罗城、瓮城、壕沟……层层设卡，再配上密集的箭楼、敌楼、角楼，壁垒森严，当“天下第一雄关”的巍峨身影，穿透千年风沙映入眼帘，心跳便与历史的脉搏悄然共振，关内是繁华富庶的中原，关外是充满异域风情的西域乃至欧亚大陆，嘉峪关，就卡在这条河西走廊最窄的嗓子眼上，像一把巨大的铁锁，死死扼住东西方交流的命脉！古人称它“河西第一隘口”“边陲锁钥”，可谓实至名归。站在嘉峪关关城上眺望，湛蓝的天空、一望无际的戈壁，还有连绵不断山脉融为一体，遥想当年战场上的金戈铁马，历史的沧桑感与自然的壮美扑面而来，依然让人气血起伏。

有人说，人这一生，一定要去一次敦煌，看莫高窟的信仰，品月牙泉水的顽强，望玉门关的春风不度，听鸣沙山的风吟……敦煌，该是这条线路上最璀璨的明珠吧？哦不，应该是中华文明和文化史上最璀璨的明珠代表！“敦煌”一词，最早见于《史记·大宛列传》：“始，月氏居敦煌、祁连间。”东汉学者应邵将其字面之意解释为：“敦，大也；煌，盛也。”取盛大辉煌之意，寓繁荣昌盛之愿。一座敦煌莫高窟，半部中国艺术史，三危山上遍布的洞窟与佛像、经书与飞天、绘画与故事，成为佛教文化和中华文化的精神图腾。这里封存着3000余身彩塑、50000余平方米壁画……组成了人类美学终极圣殿，盛大瑰丽，神秘莫测，浩瀚无边！敦煌的美学价值至今还在影响世界，从2005年征服无数人眼球的《千手观音》开始，敦煌美学连续7次登上央视春晚，每次惊艳亮相都美出新境界！张大千在此面壁三载，临摹不辍，画技更加精进，英国科学家李约瑟更是感叹：“整个西方的艺术圣殿，也抵不过敦煌的一面墙！”

天很热，去敦煌洞窟的接驳车一辆接一辆，队伍一排接一排，像极了朝圣之路。许是暑假的缘故，小孩也非常多，但是大家的秩序并没有乱，偶尔小孩的喧闹也被大人轻轻制止，或许大家觉得，来观摩这样的艺术杰作，心态和风度是必须要保持的。在排队的间隙，两个女儿一直问我，莫高窟是怎么形成的？他的价值到底在哪里？我说佛教东传，成为与中国本土道教分庭抗礼甚至大有超越之势的外来宗教，公元366年，也即南北朝时期前秦建元二年，一个叫乐僔的僧人游历至敦煌三危山，“忽见金光，伏有千佛，遂架空凿岩，造窟一龛”，开始了鸣沙山东麓断崖开凿石窟的历程，一代代继续，成就了莫高窟群窟灿烂的大观。除了经受外力的破坏，这些佛像壁画还在历经千年岁月的淘洗，很多手臂残缺、眼睛失去，这些人为的破坏让人扼腕，有的色彩褪去、颜色剥落，这个岁月的侵蚀让人揪心，人类的参观活动也会逐步影响壁画的寿命，所以多年前，敦煌就只对游客随机开放八个窟，在供人参观和更好保护之间寻求平衡，这个暑期更是只开放固定的四个窟，让人初步感受洞窟艺术的魅力。

与佛像与壁画相映成趣的，是藏经洞的卷帙浩繁。道士王圆箓在100多年前，发现了1600多年前的文化奇观，这个农民道士大抵也知其中珍贵，但他求告无门，据说甚至慈禧太后也曾收到经书和道士的求助信，但最后还是不了了之，英法美日窥伺文化珍宝最终得逞，具体是骗取还是盗取已无关紧要，人们埋怨这个打开天窗的道士是“历史的小丑”。很多人惋惜或痛恨于西方卷走了敦煌经书和壁画，余秋雨在《道士塔》一文中一句“我好恨”说明了所有，他选择原谅这个王道士，因为历史的选择就是最好的安排。人说：敦煌在中国，敦煌学在世界！好在我们还有将莫高窟当作生命守护的常书鸿，以及后来“吾心安处是敦煌”的樊锦诗，还有更多的敦煌志愿者。六七年前我到过敦煌，那时有个志愿者计划，当时带我们讲解的是一个叫罗伊尔的小伙子，讲的是真好，这样的志愿者就是现代敦煌学的传播者，我断言他必成大器，果然，如今的他已是上海讲述敦煌文化的名人了，这大概就是敦煌、敦煌学与年轻学人的双向奔赴吧？有了如此优秀的传承者，以及这么多热爱敦煌的人们，我敢再次断言：敦煌学必将回归中国。

在甘肃汲取了文化的养分，再到青海饱览自然的大美，这个安排很是完美。进入青海，首当其冲的就是各种盐湖。青甘线上四大盐湖，茶卡盐湖、大柴旦翡翠湖、察尔汗盐湖和东台吉乃尔湖，我们去了前面三个，应该说大致相当又各有特色。翡翠湖是由大大小小的数十个盐湖组成，有的墨绿，有的湛蓝，有的鹅黄，与江南的湖泊统一的绿水完全不一样，因为是沿途到达的第一个盐湖，两个孩子非常新奇，她们各种拍照，仿佛要把这难得一见的湖水装进相机里带走似的。察尔汗盐湖则是中国五矿所属的一个钾肥厂，应该还在生产吧，里面到处是工厂风格的建筑，和国有企业特有的文化标语，感觉就是生产之余开发了一个旅游景点，无心插柳柳成荫，景点的影响力超越了这个工厂的产值价值，一定是当初的决策者始料未及的吧？世事太多这样的意料之外，人们无法设定事情的走向，唯有坚守初心，做好自己。与翡翠湖大小湖泊组成不同，察尔汗盐湖是一大片一望无际的湖，如果说翡翠湖是佃农的耕作地，那么察尔汗就是富户的连片田。察尔汗盐湖的湖面是美丽的蓝绿色，站在盐湖边，有种一望无际的幽蓝之景，低头又能看到有着非常清晰纹理的盐层，回程的时候有个大型的盐雕，颇有气势，接驳车会停下10分钟，值得打卡。

最有名气的当然是茶卡盐湖，这是这条线上开发最早的盐湖，当然也是商业化程度最高的。其实商业化并不是一个贬义词，很多商业化的开发，一方面意味着对游客需求的迎合，另一方面必然会牺牲一点原生态的体验。然后就是各种宣传，妻就很失望，说某音上看到的片子都比现实看到的美很多。其实这是营销的一种。我个人是不反对甚至是提倡旅游开发和营销宣传的，旅游本质上是一个产品，给顾客一种别样的体验，原生态固然是体验的一种，但更优质、更安全的体验必须是用心和有序地开发，所谓用户思维、客户体验，说的就是这个道理。至于宣传，就显得更为必要了，酒香也怕巷子深，将打造的旅游产品推广到千家万户，口口相传是一种，广而告之也是一种，要反对的是虚假宣传、过度宣传和欺诈性宣传。所以总体上，茶卡盐湖像个景区该有的样子，商业化并不能掩盖她本身的美，小火车和景区车带着人们穿梭其间，风云霞的命名也颇具匠心，特别是盐雕群很是壮观，很多拍照打卡的布置很走心，湖边映照钢琴的组合很唯美，吸引了很多旅拍的人，天空之境名不虚传。

整个旅途上体验感最好的，其实是青海湖。青海湖是中国最大的咸水湖，也是中国最大的湖泊，其面积达4200多平方公里，比太湖面积还要大2000多平方公里，远处高山绵延，近处湖水碧蓝，水面水鸟翔集，一派山湖和谐景象。我们到的是二郎剑景区，景区内有一狭长的陆地一带深入青海湖，形状酷似一把长剑，因此得名。许是这是我们青甘环线接近尾声的景点，大家漫步湖边，享受清风的吹拂，远观湖面的微澜，有一种休憩的感觉。最好的心态是闲庭信步的一种从容，真正的美好是心如止水的一种静观，这样的心态和美好，我们在中国最美的湖泊感受到了。相较于孩子乘坐游艇的尖叫和刺激，我尤喜欢她们两个趴在湖畔捡拾石块，往湖里试图扔出水花的样子，这就是我们当年的童年岁月、两小无猜。我正看着她们的背影失神间，突然听到她们喊着爸爸快下来，你能否让小石块出没水里？这个是生活在水乡的我们小时候经常玩的游戏，我拗不过她们，跳下去捡起小石片，在湖里削出一片片水圈，两个女儿惊叹着说好厉害，让我教她们怎么扔，父女三人的笑声回荡在青海湖畔，伴随着这样的笑声，我们的旅途也进入了尾声。

车经西宁回到兰州，这两座城市，一个省会，一个首府，各有特色。说起西宁这个名字，我总觉得跟西安有点姊妹的名字，都寄托了对边境安宁的美好祝愿。从全国政区图上看，青海省像一只兔子，西宁就在兔眼的位置，东接河西走廊，南望青海南山，西连青海湖，北靠祁连山，是一块风水宝地。西宁的海拔比兰州高，但兰州要比西宁的发达程度高，兰州是黄土高原与青藏高原的过渡地带，而西宁则是真正的青藏高原了，正因为如此，西宁也是避暑胜地，城市品牌就是“中国夏都”。湟水流经西宁的方式与黄河流经兰州类似，都是自西向东穿城而过，不过湟水作为黄河支流，其气势与风度自不可与黄河同日而语。这也造就了两座城市不同的风格，兰州得黄河之利，宛若西部大都会，西宁则避拥黄河支流，人口也只兰州的一半，除了塔尔寺，也没有什么特别著名的景点，西宁人在这里过着波澜不惊的日子。

作为黄河唯一穿城而过的城市，兰州相较于西宁，多少显得有点不甘寂寞，当然也无法寂寞，寂寞不属于兰州。兰州自古就是兵家必争之地，其本名叫作金城，固若金汤之城。汉武帝拿下河西走廊联通西域之后，必须守住兰州这个咽喉；十六国时期，兰州是凉国的东线门户；隋唐宋开阔河湟之地，兰州是战略中转站，尤其是宋朝，失去了河西走廊，不能再没有兰州，否则西夏军一旦突破兰州，整个陇西地区将无险可守；清廷康乾时代以控兰州保稳定，光绪朝更是成为左宗棠驻节最长、运筹帷幄的枢要之地，“左公柳”至今是兰州的标志；到了现代，兰州更是交通的枢纽，也许是新疆和西藏的地广人稀，有点不敢相信的是，兰州竟然是中国版图的几何中心，所以很多铁路、公路，都以兰州为枢纽，陇海铁路、兰新铁路，兰新线、兰青线，等等。兰州，是一座生来就居于中心却并不显山露水和居功自傲的城市。

黄河流经之地，只要有河谷，就会激发出旺盛的生命力。兰州是黄河孕育的城市。黄河母亲像就在兰州，雕塑家说只属于兰州，这可以理解为艺术家的偏执，又何尝不是黄河对兰州的偏爱？兰州有这样的禀赋，她用大西北的苦水，浇出了中国最甜的瓜。余秋雨就说兰州给他印象最深的两种美食：牛肉面和白兰瓜，两者分别代表了浓厚和清甜。他说：“这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。”兰州除了美食，给我印象最深的就是《读者》了。这本创刊与我出生同年的杂志，一度引领中华杂志风潮，巅峰时期月发行量超千万册，中国第一，世界第四。记得高中时，也是遍地报刊亭的时候，最醒目的位置挂的肯定是《读者》。表哥是《读者》的忠实拥趸，每期必买，我也是每期都要蹭看，可以说给了我最早的阅读启蒙。余秋雨对《读者》现象也有精到表述：“在龙尾山下，黄河之滨，几个无名有为之士，居然办出了世界有名的好杂志。”如果要我为兰州绘制几张名片，那就是：奔涌的黄河水，傲立的左公柳，泼辣的牛肉面，清甜的白兰瓜，以及忠实的读者群。

回程那天，我们还打卡了甘肃博物馆。近年来，博物馆成为了解各地和中华灿烂文化的最好载体，6月份没有打卡成功陕西历史博物馆，这次甘肃博物馆给我补上了遗憾。决定博物馆品次高下的，首先当然是藏品，藏品要是真品，且要有艺术价值，其次我认为非常重要的，是要有一个好的讲解，要把藏品的前世今生、历史发展、特点要义、艺术价值等，能够娓娓道来地说清楚。果如此，就能够让参观博物馆之行，转化为一种如沐春风的文化饕餮之旅。今年很幸运，我遇到了两个这样的讲解，一个是秦始皇帝陵的讲解，另一个就是这个甘肃博物馆的讲解。她讲丝绸之路，恢宏广阔，让人有身临其境的自豪感；她讲鼎、簋，铜灯与编钟，仿佛带我们进入了那个周礼分明、文化发达的时代；她讲精致的莲花托盏，萌萌的人头陶瓶，充满着对中华古代精湛艺术的自豪感；她讲石窟艺术，满怀对常书鸿等守护者的崇敬之情；特别是她讲铜奔马，说其实“马踏飞燕”更有韵味且恰如其分，细讲这个作品，讲到激动处她沉醉其中、眼泛热泪，让听众也跟着听得如痴如醉……我想这样充满文化意蕴和人文情怀的解说，一定能给小朋友幼小的心灵烙上中华文化的美丽印记，也许会为其中有缘的部分打开一扇研究传播中华文化的大门。

青甘之旅结束了，但大美青甘已在娃心里扎下了根。