故乡的冬天

文/胡武燕

我的故乡在皖南山区的一个小山村，四周群山环抱，昆溪河、常溪河分别从大会山、上金山两个不同方向穿山而来，奔流不息从小山村的外围绕出，沿着山脚，穿过村庄流向新安江。冬日的清晨，曼妙轻纱般的薄雾时常缭绕在村庄的周围，若隐若现的山村显得幽静和安逸。故乡的冬天是静谧祥和的、是严实快乐的，更是忙碌而又热闹的，我十分怀念故乡的冬天。

一

呼啸的北风整整刮了一天，天渐渐地阴暗下来，傍晚时分下起了雪珠子落在房顶的瓦片上，发出“沙、沙、沙……”的响声。“今朝是入冬以来最冷的一天，雨雪年边下喽！”母亲坐在灶台前，炉火映红了她的脸颊，自言自语地说道。全家人围坐在厨房里，各自手上提着一个火熥取暖。母亲起身端上一锅热气腾腾的青菜滚豆腐，上面铺着屈指可数的几片小肉片。“青菜滚豆腐，日子长远路。一锅熟，大家吃饭啦！”母亲招呼道。小时候我是有肉不吃豆腐，有豆腐不吃菜，仅有的几片小肉片在瞬间就被独吞了。“这只臭小鬼，放抢哈!”母亲骂了一声，我们都不会在意，依旧我行我素。在昏暗的灯光下，在缺肉少油的年代吃上小炒肉青菜滚豆腐，那叫一个津津有味。

隔壁的秀秀吃饭喜欢游饭碗，即使是下雨、下雪天也是风雨无阻，我家是她忠实的打卡地。只见她戴着斗笠，推开我家大门时发出“吱安”响声。“吃夜饭呀，哦，落大雪哩……”一进门秀秀就同我们说道。“秀，这里有菜，来夹一点喂。”母亲热情地回应道。大家一边吃着一边聊着。“下雪天也没地方可去，一会吃过饭给你们讲个故事哈。”父亲对我们说道。“相传明朝时期，户部侍郎杨继康做寿，五个女儿、女婿前来祝寿，养女三春及夫婿邹应龙因家境贫寒，拿不出像样的贺礼被嫌贫爱富的杨夫人赶出了家门……”父亲绘声绘色讲起《五女拜寿》的故事，我们心无旁骛地听着入迷。“秀秀，几点啦？还捧着只碗，回家要骂啦。”母亲猛然提醒道。“正是，抓紧回家了，玩得都傻掉了。”秀秀笑着说道。

山村的夜万籁俱寂，只听到下雪发出的沙沙的响声，连狗崽子们也不知倦缩在哪个角落里，很少听到它们的叫声。屋外天寒地冻，家里暖意融融。无数这样的夜晚陪我在儿时里成长，在大人们的故事里、在温馨而又融洽的家庭氛围中渐渐长大。

二

“嚓、嚓……”一阵阵铲雪声从屋背后的小巷中传来，把我从睡梦中唤醒。天已放亮，天空中仍飘着细碎的雪花，院墙内通向大门口的路被父亲清扫得干干净净，门前的冬青树上、屋顶上、草垛上都披上了厚厚银装。

“武了，滑雪去吧，八角丁亭那里有好多人在滑雪车。”住在屋背后的小伙伴秋寨来邀我。“好啊，走！”我们俩一拍即合，拖着一辆木制的小雪车偷偷地溜出了家门，顺着围墙外的石板路快步地走着，雪地里留下了一串串深浅不一的脚印。大约五分钟的时间就到了八角丁亭，只见长长的坝下塘冒着热气，飘飘洒洒的雪花落入水中即刻融入了她的世界里。池塘边高大的朴树枝头上、枝干上堆积着一层层雪花，有的像梅花鹿角、有的像川剧脸谱、有的像老人拐杖……形态各异，山川、田野白茫茫一片，大地成了银色的世界。五六辆雪车已经在雪道上驰骋，道路两侧七八个不相上下的同龄伙伴们发出阵阵欢呼声。

上世纪八十年代初，我爷爷当大队书记的时候组织开通了我村至旺川的马路。八角丁亭处是一段坡度约10度，长约80米的斜坡。我迫不及待地坐上雪车，手持木棍用力向后撑并控制好方向启动滑行，渐渐地速度越来越快，耳边响起呼呼的风声，雪花径直向脸上、身上扑来，路两旁的树木、房屋像长了翅膀一样呼啸而过，80米长的雪道刹那间就滑完了。虽然脸庞、耳朵冻得红通通的，但却乐此不疲，滑下去拉上来，滑了一趟又一趟。突然一个身影快速地跑到我身边，拉着我就往八培井方向跑去。原来是堂哥明明从家中跑过来，听到消息来告诉我爷爷拿着竹丫枝来找我。竹丫枝打人不伤骨皮肉疼，若直接打在皮肤上会出现一道道的血印。这几天孩子们放寒假了，都出来堆雪人、打雪仗、滑雪车，八角丁亭俨然成为天然的滑雪场。孩子们乐了，大人们却不高兴了。这段土公路经雪车碾压滑行后变得异常光滑，尤其是下坡走在上面行走非常困难，有村民反映到爷爷那里。爷爷很生气拿着竹丫枝来找我，也想借此把其他孩子们赶走。我们刚转身跑过八培井，爷爷就到了。哈、哈……我们及时更换了赛道，由短道速滑改为十公里雪上运动了。    

山村的雪下得那么执着、下得那么透彻，把整个山村包裹得严严实实。冬天的雪给孩子们创造了快乐的机会，大街上、雪地里、雪场中都能见到孩子们的身影，他们或在追逐打闹，或在堆雪人，或在滑雪车，在孩子们的世界里冬天就是一个快乐的季节。

三

进入腊月整个山村开始忙碌起来，母亲是家中的大忙人，熬米糖、炒谷花、做麻糖、做豆腐、扫屋尘……姐姐们打下手忙里忙外。小孩们走街串巷、东游西逛一天到晚不呆家，似乎也很忙。村中还有一帮大忙人，以家富为首的、山老、玉发、庆华、建荣等二十多名村民自发组织起来的戏班，白天排练、晚上排练忙得不可开交。戏台就在后门亭屋里，是由木板搭建起来的古戏台。家富大字不识一个，京胡、二胡拉得是呱呱叫，无师自通无人能比。他们不拿一分钱，纯粹是戏曲爱好者，为了心中那份热爱、那份执着、那份开心……放下家中的忙碌，来排练戏曲。我曾看过的戏有《天仙配》《女驸马》《梁祝》等。

后门亭屋离我家直线距离不过是80米左右，隔着一块菜园地，胡琴声、锣鼓声、唱戏声此起彼伏。俗话说：“锣鼓响、脚板痒。”住在横街、中门街的孩子们经常会跑到戏场去观看。有时候，孩子们七嘴八舌调皮捣蛋影响排戏，家富一气之下把所有门都给栓上。越不让孩子们看，孩子们就与他杠上了，天天像上班一样打卡报到。家富偶尔也有疏忽的时候，一旦孩子们进入戏场之后，那可是非常热闹，一场追逐大戏就开场了，抓这个赶那个怎么也赶不走我们这群孩子，累得他气喘吁吁，坐在凳子上半天喘不过气来，只好善罢干休。过了腊月二十，大戏就开场了，家富显然是个大忙人，整台演出要组织，整个戏场要管理、戏场内外安全要兼顾。台上公子、小姐深情对唱，台下村民评头论足，全村男女老少如饥似渴观看村戏班的杰作，不时传出阵阵欢呼声。过了正月十五，山村才渐渐恢复往日的平静。

冬天是山村人气最旺的季节，尤其进入腊月，出门在外的人都陆续赶回家过年，学校放假后中门街、横街凭空热闹起来。后门亭屋是村中当之不愧的中心点，演大戏、唱大戏、看大戏，人们在忙碌之余热热闹闹观看一出人生大戏。

出门在外多年，鲜有几次在冬天回老家，已不习惯故乡的冬天。未曾想去年腊月二十七凌晨，一阵清脆的电话铃声打破家中的宁静，接到大姐电话，匆匆赶回老家送大哥最后一程。夜里和侄子守大夜，虽然门窗紧闭，灯火通明，但依旧冻得瑟瑟发抖，坐一会、走一会，反反复复，身冷心寒，彻夜难安，这是我人生中经历最漫长、最寒冷的一个夜晚。冬天的雪也没了踪影，和儿时的伙伴也只是简单的几句寒暄，后门亭屋一部分新建成个人住房，一部分改建为村委会所在地。大街上依旧是车水马龙，熙熙攘攘，我漫步在熟悉而又陌生的石板路上。“这个客哪里来的？”时常听到村里人的笑问，俨然把我当作家乡的外乡人，真正体会到了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的境遇。

随着双亲的先后离世，我深切的感受到故乡的冬天已渐渐远去，但冬天的味道已深深地藏入那一片片雪花里，深深地融入妈妈做的青菜滚豆腐里，深深地刻入岁月的年轮里。冬去春来四季轮回，人生的故事写在四季里，光阴摇摇晃晃，丢失的从来不是时光，而是念念不忘。