土 地

文/马雪莲

每一株植物都以独特的姿态表达对土地的深情。一片叶子的自然凋零，不是生命的终结，而是在季节的轮回里不断复制另一个更好的自己，重新开始。

冬日的野外，不仅有破土而出的麦苗和绿油油的油菜，河岸边以及沟沟坎坎里长满了树木、绿植以及说不上来的野菜。它们，有的开着花，有的结着果，和我们一起演绎着大自然的生生不息。

初冬的视觉盛宴，似乎比春天要来得鲜明。旷古悠远的云朵，亘古不变的天空，眼前红、黄、绿的主色调，再辅以水木丹青的山水，大地的脉络此刻显得尤为清晰。我出生的时候就是冬季，这片土地就在那里。小时候，觉得它遥远而漫长，从家到这片土地，我要顺着一条又一条不规则的土路走上很久，其间还要拐过别人家的田地，才能到达。特别是农忙的时候，母亲为了激励我们好好读书，酷暑的天把我们赶到田里，一干就是一天，经常是累得晚上倒头就睡，连晚饭都不想吃。我痛恨土地，觉得它是丑陋的，更是贫瘠的，尽管它养活了我，可忙不完的农活让我和父母如此辛苦与卑微，生活依旧捉襟见肘。

好在这样的日子每年也就持续那么几天。母亲，只想以她的方式让我们体会农人的不易，要发奋学习。后来，我们考取了学校，母亲再也没有让我们下过地，我们彻底摆脱了土地的束缚。这些劳作的记忆，让长大后的姐姐秉承了母亲的贤惠、勤劳，而我，则是一直讨厌这些粗鄙的农活。

如今，放眼望去它却焕发着勃勃生机。阡陌纵横，井然有序，并没有因为冬日的渐冷而萧条。现代农业让土地苏醒。那流淌了几十年的长溪河和老沙河，宛若母亲的两弯手臂，深情却无声，一路奔流，滋养着这片田地。土地依旧年轻，庄稼依在收获，可弯腰侍弄它的母亲却老了。

老去的母亲，却始终舍不得丢弃土地。她会在稻谷收获的季节，拎着袋子在田里无数次的弯腰捡拾散落的稻穗，会在城镇开发边界的某块空地精心打理出一片小菜地，日日虔诚地亲近土地。或许是母亲的执念，或许是土地的牵引，而今，我虽然抛开了农人的身份，可因工作关系会经常和他们打交道。每年的立冬、冬至会让我想起这个时候该做的事情。稻谷收割，稻草挑回，烧火做饭，炊烟袅袅，那些沟壑、河水、草堆都一一隐匿于村庄之中。那些陪伴我成长的粮食、山芋、青菜、萝卜，都是土地给予的馈赠，如今，在母亲的宽大而厚实的双手中，以不同的形状、姿态和咸淡，持续喂养着我的胃，温暖着我的心。

我不再嫌弃土地。我会带着孩子走近土地，教他认识庄稼，区分韭菜和麦苗，油菜和青菜的不同。希望孩子能保持纯真的本性，知晓土地藏着丰腴生命的轮回。二十四节气，不仅是嘴里哼唱的儿歌，更是中国农人创造的农耕文化中最具诗意的表达，是对土地最深沉、最炽热的爱。