俯仰之间看西安

文/顾国培 

公元755年，“渔阳鼙鼓动地来”，惊破了华清宫几乎天天上演的“霓裳羽衣曲”，沉湎于杨贵妃丰饶舞步的中兴之主唐明皇李隆基，怎么也没想到，这几乎已是这座光辉荣耀的都城最后的辉煌。自此之后，骊山下的华清宫，再也没有重现那风飘的仙乐、绰约的舞姿和他与贵妃迤逦浪漫的时光，那些温泉水滑、芙蓉帐暖的缱绻日子也一去不返。长安，作为中华封建社会的肇始，一路高歌猛进，早早就走到了属于自己的历史最高潮，成就了十三朝古都之名，那些后来的篇章，除了留给东边比肩的洛阳和开封，还留给了北京甚或南京，自己则给历史留下了一个起始礼制、过程雄浑和结局瑰丽的背影。

这个夏初，我时隔多年之后再次造访西安，得闲近距离触摸和感受这座城市的历史烟云。西周烽火、大秦雄风和汉唐风韵，都藏在了西安城墙的块垒城砖中，藏在了钟鼓楼的晨暮交响里，藏在了兵马俑的百万雄师里，藏在了大雁塔和玄奘的沉默对语里，藏在了碑林的银钩铁画里，藏在了陕历、汉唐、考古、西安等座座博物馆里……置身秦始皇帝陵的萧萧草木之中，远望群山逶迤八百里秦岭绵延如画，遥想周幽王为博美人一笑而数次上演的“烽火戏诸侯”，又看骊山脚下一遍遍重演着“此恨绵绵无绝期”的爱情经典，历史的烟尘感扑面而来，俯仰之间，长安城的历史形象竟如此清晰。

六月西安，已是非常炎热，好在这种热，不像苏州的湿热、闷热，他是一种干热，热的干干脆脆、清清爽爽，就像黄土高坡的直爽脾气，早晚还很凉爽，伴着太阳出来，气温节节攀升，然后太阳落山，暑热开始散去，高温来去如风，空气毫不黏腻。在一个中午，我全副武装地做好防晒措施，骑上西安街头随处可见的小黄车，去往西安博物院。西安博物院坐落在朱雀大街南段，所以小黄车一拐到这条街，耳机里传来这个名字的时候我心一惊，前朱雀后玄武，无论是五行之说，还是神话传说，这个名字均充满乾坤玄学，大概只有皇城宫城或者神道仙境才能使用吧？果不其然，如今的西安与大唐的长安城基本重合，那举世无双的里坊格局依稀可见。十字形的主干道路体系，就是如今的长安路和东西大街，108个里坊，也能或多或少找到痕迹。

西安博物院就在今天的朱雀大街南段，小雁塔也在当年的荐福寺内。参观博物院，先要走近小雁塔。小雁塔并没有大雁塔有名，但也颇具传奇色彩。公元707年的长安城，武则天刚刚还政中宗李显，中宗即位后敕令将太宗之女襄城公主位于安仁坊内的旧宅改为佛寺，“寺成之日，金刹耸立，钟梵相闻”，颇有皇家寺院气派。义净法师十分崇拜西域取经归来的玄奘法师，他从广州海路出发，去印度取经归来后在此翻译佛经，硬是凭一己之力，将小雁塔打造成与大雁塔齐名的长安佛塔“双子星”，荐福寺也与大慈恩寺并称当时的长安两大佛教中心。他自己也与晋代法显、玄奘并称为“三大西行求法高僧”，与鸠摩罗什、真谛、玄奘并称为“四大译经家”，与鉴真大师并称为“两大医僧”。可以说是三大名号唯一人。可是为何却没有玄奘有名呢？我想大概是因为他们之间差了一部《西游记》吧，但这并不妨碍他的高僧大德。所在的荐福寺虽经历四次修缮，如今还是失去了两进院落，而翻译和存放佛经的小雁塔却矗立千年巍然不倒，这何尝不是一种佛法显圣？如果说西安城墙是城市记忆，那么大小雁塔则是西安的文化坐标。这两座长安文化的上层建筑，跨越千年而愈加珍贵。

西安博物院就建在荐福寺，博物院一楼地面用不同颜色的地砖铺就了一幅古长安地形图，在这张地形图上，可以窥见西安的风水堪舆、地理之胜。西安地处关中平原，有着“八水绕长安”之谓，哪八水？分别是北面的泾河、渭河，西面的沣河、涝河，南面的潏河、滈河，东面的浐河、灞河。上善若水，水生万物，有水的地方必有灵性，有水的地方建都必能绵延久远，3000多年前的周文王就敏锐地洞察了这个规律，当周还是商附属臣国的时候，周文王就在沣河之西营建了丰京，将周民从岐山周原迁于此，又命儿子姬发在沣河之东营建了镐京。丰、镐二京，一水之隔，并称丰镐，武王灭商建立周王朝后，就以丰镐为都，丰京是宗庙和苑囿所在，镐京是周王居住和理政中心。在沣河之畔建京，描绘“溥天之下，莫非王土”的宏图，这是定鼎关中的战略远见，也是西安作为都城之起始。《诗经·大雅》“文王受命，有此武功。既伐于崇，作邑于丰”，正是这段历史的生动写照。

现代史学将周归为奴隶社会，而将秦视为封建社会的开端，把由秦到清的中央集权王朝称为封建社会，其实，广义的封建是从周开始的。封建的本意就是“封邦建国”，周武王灭商后就推行了分封制，将土地和人民封给诸侯，建立层级统治，这正是“封建”两字的起源。“国家大事，在戎与祀”，戎，是武力、是讨伐、是征服，面对商纣的残暴统治，周奋起反抗，实现了改朝换代，接下来就是祀了，祀，是崇尚、是祭礼、是仪式，农耕时代的社会，出于对自然现象的无知，百姓对天有种天然的敬畏，祀，简言之，就是与天发生关系的一种行为仪式，也是统治者获得合法化、合理性的途径。西安博物院开局就是一张《列鼎列簋制度表》，分天子、诸侯、士不同的等级，用不同数量和类型的器皿，钟鼎上的饕餮纹狞厉可怖，而鼎内的肉羹却要按爵位分尝——这便是最早的“秩序”。这些器具不仅是权力的象征，更是周人“明尊卑，别上下”的礼制载体，是一种最直观的等级秩序。博物院还藏有一尊大盂鼎，腹内铭文二百余字，记载着周王赏赐贵族盂的史实，我观此鼎时，恰有一缕阳光透过天窗，斜射在铭文上，那些古老的文字便忽然活了过来，讲述着封建、宗法、井田的往事。

周人自西而来，带着青铜的冷光与龟甲的裂纹。丰镐是周礼的诞生地，成熟并定型于丰镐的周文化，被学界称为中华民族文化的基石，中国传统文化的源头。从这个意义上看，周王朝的建立，简直就是一种天命所归。周人“宅兹中国”的天下观念、“民惟邦本”的治国理念、“务农重谷”的立国之道、“制礼作乐”的文明创造和“协和万邦”的政治智慧，都是开创性的，难怪孔子慨叹：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周！”青铜器出土时多带绿锈，而周人的制度却历三千年而不锈。周人的智慧，在于将天命与人事绾合，以礼乐经纬天下。周人的伟大，不在其武功，而在其文治；不在其征服，而在其教化。今天的我们，驻足沣河畔，见那浑浊的水流冲刷着两岸的黄土，想那文王演易、周公制礼的旧事，不觉心驰神往。周，才是中国封建的肇始。

封建社会的大一统之始，无论如何是绕不开秦的。当年的嬴政是如何的气吞万里？有太白的诗歌为证：“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。”还有陈兵列队、持戈待战的兵马军团为证，时隔多年再次造访秦陵兵马俑，我依然被那气势所深深震撼。那些兵马俑坑中的武士，个个怒目圆睁，似乎随时准备跃出陶土，再赴疆场。遥想战国末年七雄争霸，神州大地列国纷争，秦王嬴政以摧枯拉朽之势，势如破竹地灭了六国。“六王毕，四海一”，面对统一天下这史无前例的成功，秦始皇认为不变更名号，无法体现他功盖三皇、德超五帝的巨大功业，于是他各取一字号为“皇帝”，使之成为一个全新的、至高无上的称谓，并自称始皇帝，后世则以二世、三世而至万世无穷尽也。他还废除了西周以来的分封制度，实现郡县制，将天下分为三十六郡，建立集大全于一身的中央集权制度，成为两千多年来中国封建时代的基本政治制度。此外，他还统一法度、货币、度量衡、文字，这些都对中华文明的塑造具有不可磨灭的贡献。从这个意义上说，称秦始皇为千古一帝，当不为过。

从兵马俑窥见秦人勇猛当没疑义，但秦朝明明定都的是咸阳，为何兵马俑和他的陵墓却在西安？其实关中就是始皇心中的天下中心，当时的咸阳、今日的西安都是他的龙兴之地、天命之归。关中地区三面环山，黄河最重要的支流渭河横贯东西，蜿蜒而过，八百里秦川、百二秦关，秦都城咸阳位于关中平原中部，山南水北为阳，秦始皇统一天下后虽沿用咸阳，但不满意原有狭小的宫殿，计划在渭水南岸新建一座阿房宫，作为帝国朝宫正殿，他设想的帝都咸阳将跨渭河两岸，象天法地，与天对应，为六合宇内之中心。同样，骊山陵墓也是这个中心的一部分，是他死后世界的中心。骊山是秦岭余脉，自古以来就是道教圣地，相传西王母、女娲等都在此居住，被视为“龙脉之地”，秦始皇帝陵背靠骊山，前有渭水，山环水绕，是藏风聚气之地。咸阳与今天的西安，在始皇心中，这是一体的都城，是他王图霸业的中心。所以，今天的西安咸阳国际机场，就是以两座城市命名的机场而并不违和，其中的原因之一，大概就是有这段历史渊源吧。

这次造访兵马俑，因为铜车马被搬去了发掘地——秦始皇帝陵，我便不得不坐车前往骊山园参观，谁知此去却大有收获，直观感受到了秦岭豪迈、骊山风情。司马迁说：“始皇初即位，穿治骊山。”帝陵在嬴政少年即位时即已开始修建。李白诗云：“刑徒七十万，起土骊山隈。”可见工程的浩大。不光浩大，而且精巧。《史记·秦始皇本纪》说：“宫观、百官、奇器、珍怪，徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者，辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。”始皇帝三十七年，嬴政死于最后一次东巡途中。追求长生不老的帝王，反而壮年即逝。他虽然完成了统一，但他心中的霸业还远未完成。他想向天再借五百年，可并未如愿，甚至他的身后事也没有按照他设定的剧本走。他让长子扶苏主持葬礼，却被赵高、李斯篡改诏书，秦二世胡亥矫诏继位，并将与大将蒙恬在一起镇守边关的长子扶苏赐死。这是怎样一种历史的无奈？始皇极不情愿地进入骊山的陵寝，篡位的秦二世生性残暴，不仅杀了自己的兄弟姐妹以绝后患，而且引发了陈胜吴广起义，为秦帝国的速亡埋下伏笔。

但秦岭、骊山和西安没有辜负秦始皇的信赖，作为第一位统一中华的帝王，他的陵寝历经2000多年安好如初，兵马俑发现后也被迅速地抢救保护。那是1976年，村民们在钻井的时候，打出了1号坑里的兵马俑，当时的村干部杨东义力排众议，跑到县里告知文化部门，才有了兵马俑的惊艳亮相，并成为“世界第八奇迹”，配上了始皇的初心，这可能也是兵马俑的最好归宿吧。我在骊山园看到了杨东义老人，气定神闲，想来也是，后面站着百万雄师，又受到过各国政要接见，也算经历过大世面了。随着陪葬坑的逐步开挖，以及文官俑、文艺陶俑的相继修复，可以看到大秦不光是战旗猎猎、战斗姿态，更是文苑奇葩、文采斐然。以前一直以为陶俑的脸部颜色变化是因为化学的氧化，最新的研究说是物理的脱落。我看到了解说拍摄的刚出土的陶俑，真的是唇红齿白、栩栩如生，在地下完好保存了2000多年，一朝得见天日，反而失去神采，幸焉不幸？陶俑无声，帝陵林木无声。所幸的是，今天的我们依然能看到这些大国兵士的英武，感受遥远帝国的杀伐征战，平添几许豪气干云。咸阳原上秋风萧瑟，草木摇落，想那秦宫巍峨，覆压三百余里，而今安在？史书中被付之一炬的阿房宫，也只能靠想象去重现。秦虽暴政速亡，其制度却垂二千余年——历史之吊诡，于此可见。

秦时明月汉时关，时间来到了汉朝。汉朝的长安城，可以说是文武兼备、士人风流。公元前140年，十六岁的刘彻在未央宫前殿即位，开启了他70年的帝王生涯。他任用卫青、霍去病等名将，北定匈奴，收复河套地区，设立朔方郡，派伏波将军、楼船将军南征百越，把岭南地区纳入汉朝版图，派张骞“凿空西域”，奠定“丝绸之路”的雏形，可以说是睥睨四期，雄视天下，打造出威震天下的大汉天威！他“罢黜百家，独尊儒术”，建立了以儒家为核心的伦理政治体系，影响千年。今天未央宫的瓦当上，“长乐未央”四字道出了那个时代的自信与从容。雄才大略的汉武帝是一个时代的巅峰，那个时代是多么让人流连忘返啊？直到如今，我们的民族还被称为汉。如果说帝王是时代的创造者，那么史官就是时代的书写者。作为太史令的司马迁，既有精通诸子百家的才华，又有敢于仗义执言的勇气。因为为李陵辩护“力战有功”而被汉武帝处以宫刑，饱受肉体和精神的双重折磨，一般人受此奇耻大辱，该一蹶不振而意志消沉了吧？司马迁并没有，他用时14年，究天人之际，通古今之变，成一家之言，完成了《史记》130篇，记载了从黄帝至汉武帝时期三千年历史，成为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，确立了中国史学的典范，为后来的《汉书》《资治通鉴》等树立了标杆。今天我们能如此清晰地体察那段风云变幻的历史，司马迁居功至伟！他用坚强的意志和不世的才华，树起了中华文化史上不朽的精神丰碑。

汉唐之间还有多个朝代，大多短暂，可以忽略，唯有王莽的新朝和杨家的隋朝不得不提。现在大家只记得“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”，以为王莽就是个伪君子，其实王莽是个理想主义者，他推行的“王莽新政”试图将经济社会推向更好的方向，奈何时不他予，但这种改革的精神确实值得铭记和弘扬。隋朝真是个特殊的存在，虽短短38年，但是对中国历史的发展贡献却垂范后世。首先当然是开挖了大运河，成为沟通南北的水路要塞，至今仍在发挥作用，另一个重要的贡献，就是建立了长安城。隋文帝杨坚是个杀伐果断、开疆拓土、功业卓著的帝王，他觉得汉长安城屡经丧乱，残破日久，便“自汉长安故城东南移20里置新都”，这里“川原秀丽，卉物滋阜”，杨坚命太子左庶子宇文恺主持营建，并将新都城命名为大兴城，这是唐朝的长安城的起始，也是今天的西安城市中心所在地。

大唐的长安气象更显辉煌。西安博物院的唐代三彩马，膘肥体壮，昂首嘶鸣，正是那个开放进取时代的写照。博物院里关于唐长安城的描述也是难掩自信，充满了文化和文明的况味：“大唐都城文明昌盛，图籍典章、诗词歌赋、音乐舞蹈、书法绘画盛况空前，首都长安人文荟萃，是贤相良将成就文治武功的历史舞台，也是各地学者艺人、能工巧匠显露才华、成功进取的地方。”人才辈出，文化昌明，这是一个太平盛世应有的模样，唐长安城的俊采星驰，直到如今还让人心驰神往。虽然这个伟大时代的开始，并没有那么大义恢宏，玄武门之变折射了人性的残酷，但李世民不是胡亥，他有纵横捭阖的人生自信。他选择自我争取、自我成就、自我登顶，从而也奠定了大唐的时代气质：自信挥洒，文采风流。那个时代，君臣互相成就，诗人浪漫吟咏，天下文章和书法气象层出不穷，爱情传奇和翩翩舞姿交相辉映。那个时代，是属于唐太宗和魏征的，也是属于杜甫和李白的，是属于韩愈和柳宗元的，也是属于颜真卿和柳公权的，当然，那个时代更是属于唐玄宗和杨贵妃的。

唐玄宗是一代明君，他一手缔造了封建社会最为繁华的“开元盛世”，长安也成为当时世界最流光溢彩的都城。他难掩得色，自信他的盛世会一直持续，从开元到天宝的改元，年的纪年已经无法匹配他的帝王功业，在天宝三年正月，效法尧舜改年为载，直追古代圣贤的心意呼之欲出。然而，年过半百的李隆基还是倦怠了，他不再是开元初年那个少年天子，面对盛世即当下，他不再朝乾夕惕、事必躬亲，他觉得应该品尝盛世果实了，特别是在他遇到了杨玉环之后。试想英雄迟暮日，不住温柔住何乡？风华绝代的杨玉环，“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”，她用《霓裳羽衣舞》为玄宗的盛世代言。李白诗云：“日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王。”在天宝那些年的长安城，没有谁的别业比华清宫更为华丽奢靡，没有谁的舞姿比杨贵妃更加妖娆，也没有谁的笑声比李隆基更加踌躇满志、志得意满。

直到天宝十五载六月十三日，玄宗被起兵逼近长安的安禄山逼得离开长安，他与贵妃的温柔乡走到了尽头，他的长安幻梦也终于结束了，作为当时世界中心的长安也结束了。长安在古代世界的最后华彩，定格在了这一天。周天子的长安，秦始皇的长安，汉武帝的长安，隋文帝的长安，唐太宗的长安；周礼之治的长安，文景之治的长安，开皇之治的长安，贞观之治的长安，以及，开元盛世的长安，于这一天都戛然而止了。这一天之前的长安是什么？是唐帝国的都城，唐帝国是世界帝国，所以长安是世界之都；是盛世的代言，中国帝制时代三大盛世两个植根于长安，盛世的名字就叫长安。可就在这个时刻，轰然倒塌。作家张明扬在《弃长安》一书最后抒情道：“长安是盛世怒放之都，是乱世离散之城，是唐王朝由盛转衰的猝不及防。”此言得之。

就在这样的猝不及防里，长安陷入了历史长久的沉寂，直到1936年12月12日，华清宫所在骊山上的几声枪响，再次改变了中华历史的走向，这时，他已经叫西安了。之后他再次沉寂，直到“一带一路”，他作为“丝绸之路”的起点被再次唤醒。他的历史不允许他沉寂太久。

行走在今日西安的大街小巷，我总有种历史的恍惚感。我曾在夜色斑斓之际攀上永宁门，看护城河杨柳依依，水面映着霓虹的倒影，恍若当年宫灯的残照。俯瞰西安城灯火辉煌，鳞次栉比的高楼大厦，就是以前的里坊屋舍吧？城墙后的烟火人间，还是当年的隋唐子民吗？酒吧里传出吉他演奏和歌声，一如当年的晨钟暮鼓吗？我按图索骥，试图找寻杜牧的安仁坊、白居易的长乐坊，以及风流绝代的平康坊，可这些名字和那些故事，都像夜色中的西安城墙，轮廓渐渐模糊，十三朝的兴衰荣辱，也都氤氲在了西安寻常巷陌的烟火气里。

身临其境的感受，或许并不能完全感知西安的前世今生；以俯仰的视角去追索，才能体味西安的过去未来。俯仰之间看西安，俯，是俯瞰，西安城下沉睡了十三朝古都72位帝王和2000余名帝王将相，还有兵马陶俑、金银物什、青铜器皿，以及一路走来那些混杂着传说的湿漉漉的史实。俯，也是一种历史观，看见后的思考，权衡后的取舍，定义后的坚定，成为一种长安精神。仰，是仰望，3000年来封建社会和中华文化，肇始发端后的天下一统，极大繁荣后的拱手退出，追根溯源后的潇洒回归，就像山川河岳，万古不废其流，也像日月星辰，万世不黯其光，更像金玉珠翡，万代更显其色。仰，也是一种态度，对历史的敬畏，对这方土地的敬重，对民族风云人物的敬仰，这就是西安的城市价值。

俯仰之间，我忽然明白：西安的伟大，不在于它曾是多少朝代的都城，而在于它将所有这些朝代都消化吸收，变成了自己的一部分。就像那城墙的灰砖，每一块都印着不同朝代的指纹，却共同垒成了今日的风景。历史长河奔流不息，而西安始终在那里，如同时光的守望者。它记得周人的礼乐，秦人的法度，汉唐的气象，也记得每一次的烽火与太平。它的记忆如此之长，以至于每一个来到此地的人，都能在俯仰之间，看见自己的倒影投射在历史的巨幕上。

西安，就是这样一个让人低头沉思、抬头仰望的地方，俯仰之间，西安的轮廓由模糊而变得更加清晰了。