“自在”与“自为”的无穷对峙

竟有一首词在苏州候着何多苓，一千年，亦在黄梅季。

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

其作者是宋代退居苏州的词人贺铸，他的每一句皆可呼应我脑海中何老师的作品。“凌波微步，罗袜生尘”的少女，“蘅皋暮” “一川烟草”的“闲愁”，仿佛就是这样地穿过时光，诗画唱和了起来。但又不敢再说，因为对何多苓画作的描述与分析很容易掉进一个情愫的大坑，谈诗意、雅致、疏离，都颇显无趣，下笔即俗。

那就说说这个展览的缘起，我与苏博合作近十年，在馆长的要求下，不远千里拜访的第一位艺术家就是何多苓。他们认为何老师的作品，很适合在苏博展出。故而，2024年3月，我与苏博馆长一行三人到成都蓝顶艺术基地拜访何老师。提前两年来谋划此展，这是标准的博物馆认知和工作方式。何多苓的作品所展览的这个空间是贝聿铭设计的现代艺术厅。贝老将现代艺术的“白盒子”装进大屋顶的中国意蕴之中。空间不大，气场大，很压作品，对所有在这里办展的艺术家皆是挑战。而何老师的作品有两点是可以破局的，其一是色彩。我称其为：苓灰，何多苓独有的。他笔下的这种青灰色，如晨雾，湿湿的，如“苓”般有清淡的味道，如此时节的苏州。其二是笔触。松松的，既准确得很，又可荡开去，这样教科书级的画法专门打击同行，兼具一个“帅”字，吸引每一个观者的眼睛。此展还有一处难能可贵，就是《春风已经苏醒》、《雪雁》，两件何多苓早期代表作被从中国美术馆请到了苏博。其重要性在于当上世纪80年代的伤痕文学退去后，而他的绘画成了纪念碑，也构成了本次展览的一大亮点，让观众抓住何老师艺术的开头和创作的当下，走入何多苓的艺术世界。

何老师近年的创作，我倾心那些花草。明暗交界处的微妙震颤，恰似萨特笔下“自在”与“自为”的无穷对峙——凌乱的花与叶不再是生命消逝过程中的悲叹，而转化为对存在本质的凝视，进而延展成为更为自我的笔端寓言。在现场，观众可以与《春风已经苏醒》中怀斯般的枯荣交织的杂草相对比，卑微而倔强的生命意象，成了穿越四十年艺术时空的诗性信使。的确，何多苓以草为笔，蘸取岁月的汁液，在不同的创作纬度上书写着不闭合的环形诗节。犹如视觉的迷药，让每一丝细部都如此的旷远。这让我想起，近日在“会昌戏剧节003”的开幕式上，法国摩天剧团携作品《摇曳》在雨中的惊艳亮相。打破了地域与艺术形式的次元壁，借由阿尔勒卡马尔格湿地上风中芦苇启发，用“失控”的肢体，上演了一场近乎让我失语的即兴对话。如此意向，在何多苓的画作中却可以与之静静的同频。

何多苓的老友常叫他“何多”，我不想问为什么，我有我的理解：为什么这么多呢？预示着“少”的珍贵。何老师要的不多，他要看持续两周仍在天上的彗星，要“人在春山外”于欧洲时间的清晨起来，闲散而严肃地一笔笔画出丰盈后的醇度。

吴洪亮                                  

2025年6月16日晨于南京丁山