故乡那些下雪的日子

文/张建东

故乡那些下雪的日子，似乎很早就已经在我的脑海里留下了不可磨灭的印记。随着冬天第二个节气的到来，幼年时雪的记忆又被唤醒了。

我出生在江南的一个偏僻的小山村，上个世纪七八十年代的江南四季分明。特别是冬天，不像现在这么潦草，后脚刚走进来，前脚已踏上春天的门槛。雪也常让人空欢喜，它随风而来又匆匆而去。记忆中山村的冬天很长,雪也是一场接一场的,一下就是好几天。

山村的第一场雪，总是在入冬连绵的细雨后，在夜深人静的时候飞舞到山村周围的山巅。朝阳初上，山头白雪皑皑，气温在每座山峰上划了一条标准的横线。雪还是没有轻易越界，抵临山村的田野低岗。

一场场北方的风，终于送来了漫天大雪。

故乡的雪实在，不忽悠人。大雪来临的时候，气温降低，天色灰暗阴沉，云层变得厚重且低矮。伴随着寒风，天空开始飘起了雪花，零星地飘落在地面上。随着时间的推移，雪花的数量越来越多，洋洋洒洒，从天而降，铺天盖地。不知不觉中，小路两旁的房屋、树木、山石，都被厚厚的雪覆盖着，仿佛一切都沉睡在寒冷的世界里。

家里面是温暖的，填饱肚子的粗粮也很富足。母亲点燃了灶膛，把洗净的番薯、南瓜切成大块放在锅里，盖上锅盖。母亲是一刻也不会闲着的，坐在灶台后的小凳子上，一边往灶膛里填着柴火，一边纳鞋底为三个子女赶制过冬的棉鞋。旺盛的炉火映照着母亲粗笨而又灵巧的手，被母亲一针一线反复穿引纳入鞋底。那时小脚躲在棉布鞋里头，不管雪天多冷，总觉暖意融融。

下雪天，山村如果没有我们这些不安分的孩子在雪地里玩耍，那会让人感觉恍若世外人家。因为我们的造访，山村外的空旷地带热闹起来了，打雪仗、堆雪人、滚雪球……和现在全副武装的孩子不同，我们就简简单单一件毛衣外加一件薄薄的外套，一条单裤。山村后面有个小山岗，那里有段斜坡是滑雪的天然滑道，两旁都是松木林，形成了天然的安全屏障。滑雪板是松木做成的小板凳，在斜坡高处，放倒小板凳，前面的两只板凳脚是扶手，可掌控方向，后面的是靠背，人坐上面哧溜一下就到底了。就这样，上面的滑下来，下面的又跌跌撞撞爬上去，反反复复，乐此不疲。这些穷日子拼凑起来的开心，我终身难忘。

整个冬天，山村里大半时间都在下雪。天寒地冻，母亲总是天不亮就起床，敲开厚厚的冰层，舀出井水洗洗刷刷，然后挑水，做饭，喂鸡，喂猪……躺在暖和的被窝里，我能清晰地听到母亲的脚步踩在雪地里的声音，在巷弄里一下子远，一下子又近了。一切收拾妥当后，母亲拎着火熥上楼，烘暖我穿的衣裤，一边催促快点起床不要迟到了。

中心小学离我们村直线距离只有2公里，但那是一条蜿蜒盘旋的羊肠小道。下雪天，母亲总要送我到村口，提醒走路小心些。我背着书包，提着火熥，拎着饭盒，小小的身影风雪无阻地出没在山路上。小村读书的孩子多，隔个十几米远就能看见茫茫雪地里移动的人影。滑倒了，摔跤了，那是不值一提的小事了，爬起来后继续走。

那时书包是轻的，心情是愉悦的，早到早自习，晚到也是早自习，不要超过八点就行。上午第四节课老师是最头疼的，这个时候大家五花八门的午饭已放在火熥上加热，各种食物的香味充斥着整个教室，教学效果可想而知。咸菜肉拓馃的香味最浓，加热后还滋滋冒着油烟，有些孩子忍不住偷偷咬一口，已经忍无可忍的老师一把揪住，连人带火熥、拓馃扔教室外的雪地里，回家后的孩子是绝对不敢讲出火熥空荡荡的真实原因的。我遵规守矩，没有这样的经历，放学回家，早已等在村口的母亲一边掸落我身上的雪花，一边递上热乎乎的番薯。我是最小的孩子，享用了母亲多一份的疼爱。   

大雪封山，远在外地烧炭的父亲披风戴雪归来了。在那个贫瘠的年代，一年四季大人们很少有歇息的时候。立冬过后，田地里的庄稼都彻底收藏归仓了，动物也已躲藏起来准备漫长的冬眠。附近村庄的青壮男劳力开始邀约，他们要远到百里地外的深山老林烧木炭。天寒地冻的日子，父亲每天都重复着几件事情:砍柴、扛柴、装窑、烧火、出炭，再用肩膀把炭沿着那崎岖的山路挑到山下的大路倒卖。父亲冰天雪地里挣来的钱浓厚了家的年味，大红纸折叠的压岁红包，虽然数目小得可怜，但足以让我从除夕晚上一直开心到寒假结束。

父亲到家基本是傍晚时分。交通很不发达的上个世纪，人们赶路大多靠步行。父亲从早上下山出发，背着简单的御寒被褥，沿途翻山越岭，顺沟摸坡，风雪夜归。父亲高大的身影出现在家门口的时候，母亲赶紧接下被褥，拍打完上面的积雪，放到凳子上，然后端来热水，拧干毛巾，让父亲擦拭身子。我则翻检帆布袋子，因为父亲总要买些零食，还有些加餐的荤菜。印象最深的是无头的冻鱼，都是肉，还有父亲从烧炭密林里采摘的野生蘑菇。母亲的厨艺是无可挑剔的，加上好的食材，真的是山珍海味。山芋酿的酒喝了很上头，父亲微红的脸映着煤油灯黄晕的光，反复说着外面烧炭的经历，就像屋外的雪下个不停。母亲一脸笑意，不厌其烦地听着。每次父亲说到在深山里逮食山老鼠时，我就偷偷走出屋门，免得父亲临时转移话题，问我对得起他交的学费不。

前年年关，一场纷纷扬扬的大雪不期而至，山村久违的浓浓年味一下子来了。

母亲手脚不再利落，脑子也大不如前，经常忘东掉西。但她还是坚持拿了小铲子到村外的菜园地，拨开厚厚的积雪，铲了些青菜、萝卜、菠菜之类，然后到小河里洗干净。父亲耳聋是个好事，少了和母亲的一些争吵。招待客人的事落在我们这些后辈身上。趁客人还没有来，我独自一人踏着厚厚的积雪，走进了银装素裹的山村原野。

大雪丝毫没有停止的意思，我行走在雪地里，任一朵朵雪花落在衣帽上。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅，如今人到中年，对于一切自然物事突然敬畏起来。每一片雪都是在经过漫长的旅程后，在空中左突右闪，回旋辗转，才一步一步地到达大地，它们正经历着它们的岁月。我们的父母也正经历着他们的岁月，青春已经落下，饱尝生活困顿的中年也已经远去，老年的孤独寂寞一如城镇化大潮冲击下的空心村落，只有在春节期间才有些喧闹和生机，然后是无尽的守望，直至像落地的雪花，无声无息地融入这一生都未曾远离的故土。

人间烟火不息，山河雪落满地。大雪，埋藏了多少往事，落满了多少古今诗文，是上天催促游子还乡的亲笔信，是父母盼你围炉夜话的那盏灯。愿你历遍人间，阅尽千山暮雪，故乡的雪仍能让你心中一暖，在对乡愁的深情回应中积蓄前行的力量，与期待的美好惊喜相逢。