湖与桥

 

 

文／顾国培

 

老家边上有个村，也是我的外婆家，村名叫湖桥。小时候没觉得这个村名有何深意，及至今日突然发现，这个名字极好，既概括了这个紧邻太湖村庄的两大特征，又充满了乡土的诗意。湖桥，湖与桥，村名的直白与智慧，就淋漓尽致地体现在这两个名词的组合之中了。

苏州水网密布，不仅在城里，而且在乡下。随着城乡一体化进程的加快，城像城，乡也像城了。江南水乡，正在不断地被宽阔的马路、高耸的大楼、时尚的街区所侵蚀覆盖。只有远离城市的太湖边、澄湖畔、阳澄湖侧，还会有着成片的稻田、连片的村庄，以及炊烟袅袅的烟火气息。因为工作的缘故，我经常会开车在城市与乡下之间切换。每次行车从苏州城到乡下，从高楼、高架环绕，一路无聊的飞驰，突然成片的乡村、稻田涌现，视野一下子开阔起来，少时江南、梦里水乡的记忆被迅速唤醒。看惯了楼与路，对突然出现的湖与桥，会有一种陌生而亲近的感觉，心中会不由生发出“还是乡下好”的感叹。

还是乡下好？这个少时一直想逃离的地方，好在哪里？说新鲜的空气，好像有点敷衍；说广阔的自由，又似乎有点矫情。所以和小伙伴常常自嘲：之前城里生活方便、代表先进生活方式的时候，我们出身农村、住在乡下；在城乡一体化的当下，乡下的生活也方便、交通也快捷的时候，我们却走出农村，来到了城里生活。这种“逆势”生长的生活成长范式，道尽了80后农村孩子的辛酸苦辣。当年努力学习，考上大学、离开乡土；现在努力工作，成家立业、扎根城市。没想到这时候的乡村和城市，掉了个个。这个时候，乡村广阔天地，已然成为童年无忧的意向，而城市却一改生活方便的滥觞，成为成长烦恼的表征。彼时无限向往的农村，有少时印记、成长点滴；此时无法摆脱的城里生活，有孩子上学、生活奋斗，人们在各种焦虑中艰难前行。

成年人的世界没有“容易”二字，每天被各种情绪裹挟的城里人，都在找寻内心的湖与桥。余华说，人生总会遇到消极的东西，最好的办法就是在消极的东西里面努力寻找积极的因素，然后放大。他说：“在夜深人静的时候，把心掏出来，自己缝缝补补；然后一觉醒来，又是信心百倍！”这是心理学的自我暗示法，也是经历人生疲惫重要的方法论。余老师的话十分在理，可未免有点精神胜利法的意味。面对人生挫折，无法逃避，也逃避不了，因为这本就是人生常态。要用积极地态度入世，不在梦中寻求诗与画，要在现实找到路与桥。陆上的路，湖上的桥，是到达彼岸的必经之途。必要时，还要有点逢山开路、遇水架桥的勇气。如此，可能才是奋斗的人生。

如果湖与桥就在你触手可及的身边，这种幸福感就是真真切切的。古人于自然山水中悟天人合一之道，得人生依归真趣。伯牙子期的旷世和奏，就是在高山流水间完成的。虽然林和靖的梅妻鹤子略显夸张，但陶潜“悠然南山”的平和心境，何尝不是来自“采菊东篱”的惬意闲适？而王维正是有了“偶然值林叟，谈笑无还期”的忘我闲谈，才会生发出“行到水穷处，坐看云起时”的精妙之言。若论于山水之中得人生大逍遥的还要数东坡居士，这位被朝廷一贬再贬的大文学家，却每次都能在山居村田里找到人生至味。这或许正是他豪情诗歌的渊薮？瞧他说的，“松叶漫漫落彩畦，秋阳下处处炊烟”，一幅生动的山水乡居图；他又说，“江边何事？尽是钓鱼翁，唯有秋千细索横”，田园渔民情思，跃然纸上；看到“照日深红暧见鱼，连村绿暗晚藏乌”，他要“归来说与采桑姑”；但见“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神社”，却看他“道逢醉叟卧黄昏”；又见“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香”，他却问：“问言豆叶几时黄”；最后看见“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”，他老人家“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”……乡村广阔天地，他一如无拘无束的孩童，竹仗芒鞋轻胜马，有他；且将新火试新茶，也是他。尽享山村乡居之美之味，尽展千古一人至情至性，东坡先生，活出了乡村生活的恬淡情趣和真我风采，让人无限追慕。这时候的湖与桥，代表了一种归隐田园又乐在其中的生活态度。

这个暑假，是疫情三年后的首个回归正常的暑假。跟家人规划的时候，带着末日狂欢的小心翼翼。太远，怕太奢侈，毕竟三年之间想都不敢想；太近，又似乎不太甘心，三年的封闭，似乎值得来一次大胆的冒险。终于，在一个略显沉闷的午后，在充分讨论之后，我作出了一个一家之主应有的一锤定音：去浙江，既出了省，又不太远，随时可以回归——疫情“后遗症”还在；既有江浙同源之说，又有江浙山水不同之概——看看外面的世界心思仍存。主意既定，事不宜迟，第二天一早，即带家人驱车前往浙江桐庐。事后也证明此行非虚。一路上虽然有海宁皮衣、千岛湖鱼头的诱惑，我还是毅然决然一脚油门开到了桐庐。

江南山水，桐庐为胜。潇洒桐庐，名不虚传。富春山居之绮丽山水，我在前几年公干到桐庐考察时便有所领略。山的伟岸，石的气势，水的灵韵，林的秀色，构成了桐庐山水洞天色彩斑斓的景致与诗画般的意境。而给我印象最深的，还是黄公望面向富春江，以山水为墨，以天地为图，作的这幅千古名画。虽然现在天各一方，但是不妨碍他们各成经典。留在此岸的，却是“剩山图”，去到那岸的，倒是“无用师卷”。我不知道取名者何，但觉此间深意，冥冥中只有注定，不足为外人道也。只因此间山水太美，让乾隆皇帝亦有先来后到之说，把后人伪造的“子明卷”奉为圭臬，相偕大臣在留白处赋诗题词，却将真迹当赝品处理。阴差相错，手下留情，保住了完整的无用师卷。天下之凑巧事，莫过于此。山水亦有灵性，大概只能这么解释。这既是历史的幸事，也是文物的幸事。

富春江，以及江上的桥，成为桐庐新旧老城的自然分野。一边是山水繁盛，人间烟火；一边是鳞次栉比，灯火繁华。一边是桐君山人间福地，一边是心跳乐园潮玩之地。很难说谁胜谁败，谁更胜一筹。我两个女儿，一人喜静、一人愿动。一人喜欢山水自然，一人喜欢高楼大厦，一如我的前半生乡村城市之谓。不同的是她们游览桐庐并不壁垒分明，而是充分悦纳新旧桐庐的引人入胜之处，她们能在心跳乐园蹦跳欢歌，她们也能在桐庐旧城漫享烟火。对她们来说，只有全身心，却毫无违和感。这也许就是新生代的生活观：既有倾向性的喜欢，又能够不排斥的悦享，既有内心对原则的坚守，又有外在对新兴的热爱。相比较而言，我们迂腐了。不去尝试接纳，就永远不会带来改变。

湖与桥，不是一成不变的。湖，有时候是眼里的风景，有时候又是前行的障碍；桥，有时候是畅行的保证，有时候又是妨碍慢行的存在。在女儿们给我带来的改变中，我体察到了自己的局限。欣赏内心的湖，一平如镜也好，波澜不惊也罢，即使湖风乍起，波涛汹涌，也是属于自己的起起伏伏。年少时不懂，会外露，会开心或难受，其实那都是属于自己的潮起潮落。每个人都是自己内心的国王，你真的没有那么重要，不要什么都诉之于外、再反求诸己，徒增烦恼而已。湖上的桥，风景也好，度你也罢，在乎一心。有形的桥，身过了湖，心还在原地；心里的桥，过和没过，都是一种心态。深思熟虑，考虑再三，换来更多的解脱。湖与桥，此时已融为一体，湖就是桥，桥就是湖，也许此时过不过桥，已经不再那么重要。湖上有桥，桥在湖上，湖桥相依，是为湖桥。

那天辗转新旧之城，遍览整个桐庐，总觉得意犹未尽，又不知道问题在哪里，百思不得其解，怏怏睡去。及至第二天醒来，拉开窗帘，桐庐新旧之城遍览眼底，富春江和分水江远近相接。顿有所悟。连忙喊醒妻女，即可上路。妻惶遽不敢问，待上车发问何事如此匆忙。我笑而不语，只管前行。待到高速尽头，杭州两字宛然呈现，原来我是带她们来杭州西湖了。西湖是中华文化富集之湖，湖上亦有集文化大成之桥，湖与桥，于斯为盛！

到了西湖，我没有选择游湖豪华游轮，也没有选择三潭印月上岛游览，甚至没有选择环岛电车。而是冒着阴沉的天气直奔钱王祠乘船点。钱王祠乘船点前不搭热门景点，后不搭游客中心，是个冷门的乘船点。这是个船夫都懒得揽客的地方，只有恰巧有客人下船才顺便搭取游客的地儿。我携妻女到钱王祠乘船点的时候，正好一艘游船载着客人靠岸，我们不用排队毫不费力的上船。船夫百无聊赖，载上我们可能是意料之外，似乎又是意外之喜。懒洋洋的划船，我首先泡了茶，又表示了对西湖的景仰之情。船夫一下子被我激发了聊天的热情，从西湖的历史渊源，讲到自己的职业选择，把无聊的划船之旅硬生生弄成了欢声笑语之途、文化大餐之旅。这时候，女儿才知道老爸喜欢的东坡，跟西湖也有着不解之缘。我口占一句：“欲把西湖比西子，淡妆浓浓总相宜。”还是未能免俗。谁知阴沉的天瞬间下起雨来，船夫小哥快速靠岸，大女儿饱读诗书，随口吟出：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇！”审美比老爸高出一筹，境界也比乃父升出一丈。快走快走，下雨了！我用催促掩饰了自己的局促。

后来，我随妻女四人登上楼外楼，饱餐一顿西湖醋鱼的同时，极目远眺西湖盛景，但见远山如黛近水含烟，西湖断桥游人如织，苏堤之上绿柳含翠，不由心生感叹，谁人能知“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”便非盛世之言？乱世出诗人？女儿适时又给我上了生动一课，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝！”原来爱上西湖的不止苏东坡，还有白乐天！红衣莫话钱塘事，云山知有乐天堂！古今文人，心意一也；那么湖桥之胜，吾谁与归？！