博尔赫斯之月

 

文/费文通

 

清晨五点，合上《夜晚的故事》后，我写下一行字——“博尔赫斯之月”。 

“那片黄金中有如许的孤独。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀，一个从未有过信仰的人的忠诚。”这是我记下的诗，关于月亮的，博尔赫斯的。望向窗外，天色灰蒙，雾气沉重，昨夜刚下过雨，月被云遮住。博尔赫斯笔下的那一轮孤月却在心头缓缓升起，我凝望着它，正如它凝望着我。时间之外，逝者如斯，不舍昼夜。

在中国，月亮是符号，是刻在中国人骨子里的印记，是时间也是空间。博尔赫斯说他有一种感觉，他一直身在中国。他说《红楼梦》和它的书名一样美，他在梦中和庄子相会，当然还有那只蝴蝶。我困惑，他建造城堡、迷宫、高塔时所用的方砖，是不是来自万里长城在他心头投下的倒影。

我和他相识于我的冲动。他是作家中的作家，而我怀着文学的梦想。我想了解他，可始终是管中窥豹。他不是那个我能了解和需要了解的人。我只默默地感受，如同感受这个潮湿的黎明，如同他感受时间的流逝。

博尔赫斯经常引用赫拉克利特的一句话：“人不能两次踏进同一条河流。”时间如流水，人也不能有两个相同的一秒钟。前一秒钟是回忆，下一秒钟是想象，而此刻，这一秒，是过去和未来的交织。

博尔赫斯是个活在过去的人，或者说，是个靠过去活着的人。他说：“我不想每天早上起来发现：哦，我还活着，我还得做博尔赫斯。”他感到厌倦，我也感到厌倦。厌倦无休止地重复和僵硬的躯壳。无限时间的堆叠把记忆越积越厚。我每天都在记忆中翻寻，试图找到一些新的东西。正如博尔赫斯在他的第一本书中寻找灵感一样。他说：“我的所有作品，都包含在我的第一本书中。那是一本黯淡的书，写了很久，名为《布宜诺斯艾利斯激情》，出版于1923年。”

可人不是只有回忆，还有遗忘和想象。回忆和遗忘的相融产生想象，至少对于我和博尔赫斯来说是如此。回忆是摆弄文字的魔法杖。阅读博尔赫斯作品的这一个月以来，有太多的困惑，直到现在也未解开。就让这困惑一直存在吧，困惑是回忆的砝码。

加缪说：“一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。”因为有回忆，每一天都是新的。还有想象，想象总是让人痴迷，想象总是来自回忆。我分不清此时的我是在想象还是回忆，两者混为一体，我和博尔赫斯就在这样的一个世界相遇。我的监狱是世俗，而博尔赫斯的监狱，则是他看不见的眼睛。

此刻，我在想象也在回忆。他走在一轮孤月映照下的布宜诺斯艾利斯的某条狭长的街道，走几步便要停一停，仿佛迷了路。他的手杖敲打在凹凸的石板路上，发出清脆的回响。这响声一直飞到距离布宜诺斯艾利斯两万两千公里的桐汭河畔，我被这响声吸引，循声望去，一轮孤月在水中摇晃。

 

作者简介：

费文通，男，1990年6月出生于安徽广德，热爱文学，视写作为生活的一部分，系安徽省广德市作家协会会员。