哑巴父亲
首先，我想问一问大家，父爱对于你们来说是什么？我想，有的人会说：“父爱是一座雄伟的大山，即使成功失败都能给你厚实的依靠”；也有人会说：“父爱是一道光辉，让孩子脆弱的心灵感到温暖。”
而对于一个生活在羌山深处的羌族女孩儿来说，“父爱”这个词在我人生中不断地变化，每一个年龄阶段都有着不同的定义：父爱是幼时兄妹俩犯错后，以打骂哥哥来吓唬我的杀鸡儆猴式教育；父爱是无知的我在偷钱买零食吃后，被父亲用匕首割伤的手指；父爱是在我叛逆期刻骨铭心的一句：“你没有资格”；父爱是在“语文小迷妹”获得男老师赠送书籍时的一句：“小心老牛吃嫩草”；父爱是在我大学恋爱时，被强行拆散的一句：“快刀斩乱麻。”
之所以称他为“哑巴父亲”，并不是因为他不能开口说话，而是因为他从不表达对我们的爱。自从读二年级的我因一时的无知偷了母亲的两块钱，而被父亲生拉硬拽割伤了两根手指后，他就不再是我垂髫之际至高无上的偶像，而是一个不可亲近的恶魔。也是从那时起，兄妹俩不再向他过问任何事，就算是关于他的事情，也会习惯性地问母亲：“妈，爸爸要去哪里”、“妈，爸爸要回家吃饭吗”.......
家庭贫困的孩子，在暑假不免会被遣上山“晒太阳”——摘花椒，从记事起在荆棘中捡花椒到攀高枝摘花椒，这其中也免不了一场灾难。辛苦了一天后，背着满满一背篓花椒顺着崎岖的山路摸着天黑回家。还会因贪玩被父亲用七盘花枝条打得我在地上摸爬滚打。每当这时，父亲的训斥声、我的抽泣声和屋外的蝉鸣声浑然一体，在大山里不断回响，却怎么也传不出去。
上小学的我最害怕的时候，还是在期末之际。由于数学成绩不好，每每会在假期开始时遭一顿打，所以，身为信佛民族中的一员，我便从小养成了一种独特的习惯——坏事来临前先默念几个“阿弥陀佛，菩萨保佑”。记得有一年，我五年级，哥哥初一，在我念了无数个“阿弥陀佛，菩萨保佑”之后，我迎来了34分的数学成绩，这个晴天霹雳让我清醒地做好了挨一顿毒打的准备，但又十分想拉一个帮我垫背的。几番纠结后问了哥哥的成绩......而我却惊喜地发现，成绩一向很好的哥哥，这次数学成绩竟只比我多一分！！当时的感觉就好像哥哥在我耳边轻轻地说了一句：“妹，你不是一个人在战斗”。顿时感到一阵安慰。
晚饭后，我们依然没有逃过此劫，拖着沉重的步伐上楼拿了成绩单交到了父亲手中。安静的空气使我们屏息凝神地等待着一场暴风雨，只有母亲像一位忠实的观众，静静地绣着手中的鞋垫。针线拉扯鞋垫声声入耳；父亲怒目圆睁愤愤不平；兄妹胆战心惊惴惴不安。拉扯鞋垫的声音开始变得刺耳，越来越刺耳......
“跪下！”一声号令，紧接着“咚”的一声兄妹俩跪在了地上，“滴答”四滴眼泪一齐摔在了地上。还没等我反应过来，桌上的遥控器也“咚”的一声打在了哥哥的太阳穴上，父亲顺势两脚将哥哥踹到了门口。这下“看戏”的母亲可急了：“教育归教育，你打孩子干嘛？！”在母亲的阻拦下，父亲便收了手。哥哥在门后蜷缩成一团，我也被吓得半死，不敢吱声。絮絮叨叨的父亲舀来一碗荞麦撒在了地板上，兄妹俩屡见不鲜地挽起裤腿儿跪在了荞麦上，并写下了一份保证书。因此，年少时的我对荞麦充满了恐惧。
父亲对于早恋也是恨之入骨，不仅言语教导，而且明文规定：“三十岁前不准恋爱，若有违者，抛子弃女”。然而我和哥哥皆于高中时期不幸遭此天劫！
在县城读高中的我们，不得不绞尽脑汁地想出一个周末不回家的理由，还得找个托儿帮忙应付严格的家教。木瓜脑袋的哥哥由于理由出了破绽，使父亲心生怀疑，并赶到城里尾随其后，并冲上前破口大骂：“要找也不找好看一点的，这么矮的你也看得上”！说完，将哥哥的手机卡掰成了两半，揪着哥哥回了家。一段时间后，哥哥改了座右铭：“负尽千重罪，炼就不死心。一无所有，便万无一失”。这件事情不仅让他在伙伴面前出尽了洋相，也让我幸灾乐祸了很久。
天有不测风云，半年的艺体学习，让我从无话不说到有了自己的小秘密......
2016年7月1日，乘着毕业的狂风，迎来了县里一年一度的建党节联欢会。父亲唱红歌、母亲跳锅庄，而我也顺着父亲争取的锻炼平台做了联欢会的主持人，并添加了一点戏份表演了节目。联欢会举办得非常成功，作为主持人的我不仅让向来爱面子的父亲，在家乡一带认识他的人面前得意了一番，也获得了县领导的大加赞赏，说他教出了一个好女儿！然而，就因为一个通话时长超过了半小时的来电，家里开了一次“批斗大会”，身为犯罪嫌疑人的我被“严刑拷打”后，逼出了“同伙”的姓名及联系方式。接通后便毫不留情一顿破口大骂，瞬间又掐断电话，随手将我的手机摔得粉身碎骨。就在那晚，一个从不违抗父母旨意的乖孩子跟父亲寻死觅活、奋力反抗；一个和谐美满的四口之家却有三人在那宿哭了一整夜，其中就有冷若冰霜的父亲。那天之所以刻骨铭心，是因为对于父母来说，那是我令他们最骄傲的一天，也是最伤心的一天。
从那以后，父亲跟我的交流越来越少，只是在我离开家的时候默默地说一句“在外照顾好自己！瘦的跟柴狗似的，多吃点饭，别担心，爸爸有的是钱”。不知从何时起，只要听到父亲语重心长的话语就会流泪，也渐渐地开始理解父亲的性格。
倔强的他有着倔强的人生。读中学时的他对知识如饥似渴，却因爷爷锒铛入狱备受侮辱，没钱继续读书，就自学积累知识。成家后一贫如洗不说，还因分家被自己的母亲分了巨债，含辛茹苦的夫妻俩拖着两个孩子盖起了新房。父亲为了兄妹俩上学也戒了烟，从一年级开始就指导我们在日历本的留白处写日记，言传身教地使我们形成了读书的习惯。虽说日子有些清贫，但一家人其乐融融......
我们都知道，父亲有着深深的军人情结，非常向往绿色的军营，常说在军队锻造出来的男儿才是好男人！在他的鼓励下，哥哥毅然执笔从戎，用努力拼搏的汗水换取了诸多的荣誉，父亲高兴地逢人便说:“我儿子是特警！”
父亲从小也喜欢看些医学书籍，家境原因并没有使他放弃对医学的热爱，常听母亲说：“你爸昨晚又梦见他去学医了”，如果说耳朵上结了茧，那不容置疑的就是这句话听得太多了！
而恰逢我国努力健全完善农村医疗卫生事业之际，年近五十的父亲果断抓住了机遇，为了他儿时的医学梦不舍昼夜地做题、背诵和练习技能操作。从临床药理学，解剖学再到护理学，诊断学；从一段话的重点考点到每一个关节的名称，他在不断得烂熟于心，就这样一个普普通通的农民，凭借自己梦想的力量，以全县第一名的成绩顺利的考取了医师资格证书。父亲还免费给村里行动不便的老人上门看病治疗。是父亲潜移默化地让我学会了感恩和回报社会，明白了人活着的意义。
儿女长大了，终究要各自飞往梦想。本以为一向桀骜不驯的父亲绝不会思念自己的孩子，以为还是会陷入往常那个“接爸爸电话太慢的话，一定要先离开耳朵三秒再听电话，因为你会挨骂”的怪圈时，却在做好挨骂的准备间，陡然发现父亲说的第一句话却是：“女儿，爸爸想你了！”
每个孩子本以为自己懂得了很多。殊不知连自己父母的心都猜不透，还硬生生地给自己的父亲贴上了“哑巴”的标签。
我曾经一直在思考一个问题：幸福到底是什么？现在我明白了，幸福就是一个家庭里有一位雷厉风行的丈夫，一位贤惠大方的妻子，一双乖巧懂事的儿女，而这个家庭中的每一个角色都在尽自己最大的努力，保护着这个美好又脆弱的家庭！