锣鼓锵锵过新年

文/李四云       

旧岁将辞，新元肇启，公园里已是梅花盈盈报新春。

想起旧年乡下，锣儿“当”的一声响，那半掩的门后正在呼啦啦吃着滚烫稀饭的人伸出头来，就见那挎着包的敲锣人一边念着：“春到，春到。”一边在大门上倒贴一方红纸印着的财神图。屋里的人端着碗走进房间，在柜子上的铁盒子里找了零钱，放在送春人端着的锣盘里。站在门槛上目送送春人离去的背影，心里感叹：真快！都到了腊月，又要过年了。    

腊月当然是快活的。即便天寒地冻，在这岁末年终，人们有了充裕的时间和精力，为年的到来忙碌，这忙碌是喜气洋洋并热气腾腾地。譬如：做豆腐，打年糕、做糖、炸圆子……哪一样不让我们贫瘠的胃蠢蠢欲动？主妇们把煮熟的山芋倒进猪槽，恨不得她家的猪一顿吃得膘儿肥肥，好到年边，磨刀霍霍，杀猪宰羊。主妇心里计算着：平日里忙又无菜，过年时得好好留娘老子多住几天，还有山里的远亲，来的少，也多杀些鸡鸭，不能无菜待客而失了脸面。乡里人的淳朴民风就如陆游诗里写的：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”      

旧年的腊月，天也冷到极致，河面结了冰，厚到可以走人。早晨起来挑水的人拿扁担敲个大窟窿，水桶左右荡去浮冰满满提一桶水上来。寒风钻进空心棉裤里，人冷得搓手哈气，在塘埂上直跺脚。村里石头是个憨胆大，在冰上试探，不小心踩着薄处就掉进刺骨的河水里，被村人拽起来，湿淋淋地。早有看热闹的小孩子，飞毛腿似的去他妈跟前告密兼做向导，他妈气冲冲地揪了他的耳朵回家，一边骂一边在火上给他烤棉裤。那时候也都没有替换的棉衣，石头只好光着身子捂在被子里不起来，饭也是他妈端在床上吃。稻场上玩伴们用草杆子把厚厚的冰块吹一个孔，穿一根稻草拎着，拿根树棍儿当锣敲。石头在床上火烧腚似的，干着急，并懊恼不已。  

遇上下大雪的天，那雪足有一尺多厚，打年货的人挑着箩筐，打着大油布伞，踩地雪吱吱响。晌午回来时满满两箩筐年货，一筐是烟酒和碗筷杯盏，一筐是香蜡纸炮，瓜子点心，中堂年画——年画里自是少不了那骑着鲤鱼的光身子憨态可掬的胖娃娃，寓意年年有（鱼）余。也有细心的父亲会给他疼爱的小女儿扯两尺红头绳，或是买几朵头花，那女孩子欢天喜地收着，到大年初一时，早早起来梳了辫子簪着花儿去拜年。   

俗话说：“有钱没钱都要过年”。有时我妈懊躁：要过年了，香蜡纸炮鞭一样没准备……我妈说这话总让我联想到戏文里唱的。我们小时候看戏，最喜欢看找戏——所谓找戏是指唱完正戏后看戏的人意犹未尽，要求再加演一个短小的戏曲。多半是插科打诨，逗人捧腹。比如劝赌戏《闻一文》，锣鼓铿锵，快板伴奏，丑角扮相的闻一文对着台下(白)：明天就是腊月二十四，过小年，我这香蜡纸炮鞭，油盐柴米烟，一样没有，这年怎么过哟……

扮老婆的小旦出场，一手掐腰，一手拿绢子点着闻一文的脑门子（唱) ：闻一文，你听着，老娘劝你莫赌博，赌赢了，你打酒喝。赌输了，你卖老婆。哪一个不把你当鳖捉来哟，咦哟儿哟——

（众声和唱）    哪一个不把你当鳖捉来哟……      

台下大人窃笑，孩子们也笑。大人的笑是对戏里诙谐夸张的心领神会；孩子笑，是看闻一文怕老婆的滑稽样。至于年怎么过，那是大人们的事，小孩子哪里懂其中的繁杂和艰辛？想着锁在箱子里的新衣新鞋，天天掰着手指把腊月从长数到短，只盼着炮竹一声辞旧岁，锣鼓锵锵迎新年。

如今，生活是越过越红火，超市里预备的年货堆积如山，网上购买衣物也方便快捷。只是在快节奏的生活里，衣食富足的好日子让人几多欣慰，而渐淡渐远的年味又让人生出几分说不出的怅然。