漏在时光里的影

文/马雪莲

 

大暑刚过，日头正烈。柏油路蒸腾着热气，蝉鸣裹在风里，一阵比一阵聒噪。路边的树叶被晒得发白，打蔫似的卷着边，我跟着村干部往廖大姐家走，鞋底踩着发烫的土，每一步都像陷在闷罐里。

她家的门敞着，像幅被细心装裱的画。青砖地扫得发亮，水缸里的睡莲正把花瓣张到最满，粉白的瓣尖沾着碎光，树荫从院角漫过来，刚好在屋檐下铺出一片凉。廖大姐和大哥迎出来，袖口卷着，手上还带着刚择菜的湿痕，笑纹里盛着热络：“快坐快坐，这么热的天还来，热坏了吧。”

这院子我熟。每年来三四回，陪他们说说话，看大哥侍弄院里的花，听大姐讲街坊邻居的事。可越熟越懂，那些递茶时的殷勤，聊天时的朗声，都像睡莲的花瓣——水面上看着舒展，水下的根却缠在陈年的泥里。十几年前，他们唯一的儿子走了，带走了这个家所有关于“将来”的所有想象。

可能是廖大姐和大哥对孩子爱的深沉，这十几年过去了，身边再也没有出现第二个孩子。如今老两口守着这院，日子过得干净，与我看到她们露出的笑脸相比，更多的是她们内心的苦涩无法倾诉。他们此生已没有了春天，连春暖花开的延续都是奢望。

我母亲也是如此。母亲唯一的儿子，我的哥哥离开我们也十几年了。至今，母亲每每想起仍然泪流满面。“感同身受”这个词，真的不适合所有情境。

我们坐在屋檐下，和大哥热情的聊着家常。一个小男孩刚好也在，是大姐哥哥家的孙子，他绕着水缸转圈，惊得睡莲的影子在水里晃，倒让这院子添了几分活气，似乎弥补了这个家的一些缺憾。

正说着话，突然，一只金黄从空中飘下。是只蝴蝶，翅膀像被阳光镀过，连翅尖的纹路都闪着细光。它在我身边一直翩跹，忽高忽低，像在打量什么。我下意识地伸出右手，手背朝上，指尖微蜷——许是飞累了，想找片歇脚的地方？

翅膀扇动的风刚扫过手背，它就落了下来。

那一瞬间，蝉鸣好像都轻了些。金黄的翅膀贴着我的皮肤，薄得像层蝉翼，却带着生命的重量。它停得安稳，翅膀一张一合，像是在呼吸，又像在随着远处的蝉鸣跳一支细碎的舞。我屏住气，生怕指尖的颤动惊走它，目光落在翅尖的光斑上，忽然觉得眼眶发潮。

“奇了。”大哥先笑出了声，声音里带着点惊喜的颤。廖大姐也凑过来看，手搭在我的胳膊上，指尖温温的，“这蝴蝶，通人性呢。”

那个刚才还在蹦蹦跳跳，不停的在眼前跑来跑去的小男孩，不知什么时候停了脚，此时眼睛登着圆圆的，亮晶晶的盯着蝴蝶。我轻轻招了招手，示意他过来，走近些。

“轻轻碰一下。”我小声说，声音轻得像怕惊动空气。

他犹豫着，小手在半空悬了悬，终于怯生生地伸过来。指尖刚碰到蝴蝶的翅膀，那抹金黄就抖了抖，忽的飞起，绕着我们转了两圈，朝着阳光的方向飞去，转眼就成了个小点，消失在我们的视线里。同事举着手机录了下来，我问她要了来视频。“我要发个朋友圈。”我说，指尖划过屏幕，忽然觉得这哪里是奇遇，分明是某种温柔的暗示。

人这一生中，会有许多遇见，更多的是离别。有些是可以回到起点，有些错过了就是一辈子，哪怕穷极一生也再难复得。就像有人亲人的离开，宛如刻在骨头上的疼，可日子再难总要往前挪，就像那只蝴蝶，来了又走，却在停驻的片刻，将一抹温暖的光，轻轻落进我们的心底。

离开之时，廖大姐往我们每个人手中塞了一根青葱翠绿的黄瓜，说道：“知道你们有纪律，这是我自己种的，带上吧！”而后，她站在原地，目送我们上车。隔着车窗，她微笑着祝福道：“下次带孩子一起来，咱们一起吃顿饭。”

我紧紧握住那根带有大姐满满心意的黄瓜，手背上似乎还留着蝴蝶停留过的温度。原来有些遇见从不是为了长久停留，只是为了告诉你：哪怕错过了春天，蝉鸣里也藏着温柔，就像那只蝴蝶，在大暑的午后，悄悄落进了我们眼底的褶皱里，留下一抹难忘的痕迹。