白兰花里忆大舅

九月九日，我回了一趟老家。临行前，将露台上盛开的两朵白兰花小心地摘了下来，用纸巾将其轻轻包裹着，放置衬衣的口袋中，欲将其送予大舅妈。大舅刚走十日有余，大舅妈心里一定很苦，白兰花香气清新，若幽兰般，希望这种香味可以冲淡大舅妈心中的一丝丝悲楚。

上月二十八日凌晨4时24分，我被母亲的一阵电话声惊醒。母亲知我嗜睡，睡眠皆自然醒，故其甚少会在八点前给我来电，接电话之前已是惶恐不安。果不其然，电话那头母亲无力哽咽道：“大舅走了，你上午早点回来吧。”闻此言，不禁愕然。因昨日，我还与表妹商议去看大舅，想不到竟错过与大舅的最后一面。一种悲痛之感油然升起，睡意杳无，随即起床，至天明，与表弟联系后，我们就驱车前往老家。

大舅施兆荣，生于新中国成立前一年，年长母亲九岁。孩提时的大舅身材魁梧，浓眉方脸，一双大眼睛闪烁着纯朴的光芒，自带一种威严之感。他甚少来我家闲坐，也未曾见他到别人处闲聊，每每见他从屋前经过，肩上必定是挑着担子，抑或背个钉耙，拉个板车。此时，我都会尊称一声“大舅”，大舅偶有抬头报以我微笑，或者将头轻轻一点，说声“哎！”后再无其他言语。

童年时，大舅门前有三个枣树，当浑厚的夏风将田野里的庄稼，荡漾成一片辽阔金色海洋时，枣树上的枣已犹如一颗颗饱满的黄宝石、绿宝石般，它们挂在绿叶丛中，散发着淡淡的清香，在阳光的照耀下，枣子晶莹剔透，更加诱人。

大舅通常会在此时，叫我帮他去“看”枣树，一则是防熟枣被飞鸟偷食，若鸟飞来，我就会跑到枣树下拼命喊“嗷嘘”，以此来惊吓飞鸟。二则是防同村小孩来偷枣，在那个物资匮乏的年代，别说那黄澄澄的熟枣被人觊觎着，就连那够得着嫩绿的青枣也会被人摘了去。

待枣熟，我们会跳起来抓住那低矮之处的枝，遂用力往下拽，随后站直将身体拉成一条线，去摘那黄澄澄的熟枣，摘得熟枣后，张嘴就吃，那味道甜丝丝、脆生生。再高点的熟枣我们就够不着了，大舅会拿个晒衣杆朝熟枣处，猛力敲打数下，随后一颗颗青枣、熟枣一并从树下坠落，偶有敲在头上、砸在地上、落在枣树下的矮屋瓦上。这些掉落下来的枣都会被我们争先恐后地抢着，落在瓦屋上者，我们会找来晒衣杆，轻轻一挑，待枣即将落地时，又会疾步去抢，抢后都塞在裤兜里，拿回家放置脸盆中，用清水浸泡，慢慢品尝。

总有一些人，会在你的成长过程中给予你温情，他们不经意间所为，会温暖你的一生，也会让你用一生去铭记。十岁那年的一个暑假，大舅一早放牛归来，他穿着一双被晨露所洇湿的球鞋来到我家，见我后小心翼翼从裤兜里掏出两颗椭圆形鸟蛋递给我，并温和地对我道：“小云革，我给你一个好东西玩，这个是鸟蛋，原本三个，打碎了一个，我看里面还有血丝。”闻大舅此言，我思忖着，这两颗蛋必定可以孵出小鸟。遂找来一个雅霜的盒子，内置一些兔毛，将二颗椭圆形的蛋小心放入兔毛之中，并将盒子盖好，隔几日我就会跑去一观。半月毕，那鸟蛋里居然真的孵出一只浑身皆是黑色羽毛的小鸟，那小鸟真是太小了，叽叽喳喳叫个不停。将其置于母鸡窝，母鸡妈妈却啄它，我后来用碎米喂它，也活了下来。随后这只小黑鸟就一直跟随于我，估计是把我当成了妈妈，在那个童真的年代，每天都充满着炫耀和欣喜。我非常喜爱这只小黑鸟，以至于睡觉也不想跟它分开，于是将鸟窝置于床上的一侧，很遗憾，一次深夜翻身竟将那小鸟压死了，为此，我难过了很久。

时光禁不起尘世的风吹雨打，自顾散去，人事已如海潮淹没下的细沙，任凭蹉跎。束发之年，我去了外地读书，临行去校前一日，大舅给我送来一个很洋气的小皮箱，让我带到学校装衣物之用，皮箱为橘色，箱体上皆为不规则几何图案，拎着甚为轻便，从大舅口中得知，这皮箱是大表哥读书时所用之物，想必这皮箱一定也承载过大表哥的梦想。

光阴者，百代之过客。自入社会后，因一直在外从事服务行业的工作，回来机会甚少。十多年前，大舅不慎从车上跌了下来，自身体受伤后，一直断断续续未曾恢复，偶回一趟老家，定会买些营养品给大舅。大舅妈每每都会拉住我的手，温厚道：“你这小啊子，又花钱搞什么？”有时也会拉着我的手笑着对我道：“不要走了，今天就在我家吃，我家有菜。”随着年龄的增加，慢慢地不知从何时起，在外打工的我，开始惧怕父母来电，但岁月终究是无情的，惧也改变不了亲人的离去。儿女们的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老离去为代价，这个过程是无人可以阻挡的，因其是在不知不觉中悄悄地进行，有时我也在想，倘若我们的成长换来的是亲人的离去，那我们成长的意义又是为何？

自回县城定居后，回老家的次数也逐渐多了起来，此时大舅又因患有帕金森，行动越来越不便，性格也变得越来越沉默了。最后一次见到大舅是在县城的医院，此时大舅面色憔悴消瘦了不少，行动又极为缓慢，双眼满是愁郁，也不再言语，当我尊他“大舅”时，他也没有了言语，唯有沉默。我将带来熬好的绿豆汤、水果、牛奶交予了表姐，晚上表姐对我说：“你熬的绿豆汤大舅有喝，不过喝得不多。”闻此言，心也稍微舒坦些许，暗自想着哪怕喝一口，那也是我对大舅的一份心意。因大舅嫌病房太吵，住着不习惯，遂回了家去，在家期间一直有表姐、表姐夫、大表哥轮流照看服侍着。

大舅去世前几日，我临时回了一趟老家，什么东西也未曾购买。饭毕，母亲对我道：“要不要去看看大舅？”我叹道：“今天什么都没有买，怪不好意思的，下周二天气凉快，我下周二还回来，到时再买点东西去看看。”母亲闻此言，也无多话。

事后（大舅走后）母亲曾对我言，其实那日母亲本意想告诉我，大舅身体状况很糟糕，而且瘦得脱了形，希望我看一眼，但又怕我看到大舅模样会难过一场，听我说过些日再回来，也不好再言。岁月可以孵化一幕幕忧伤的故事，却不能剔落我心头浓浓的伤逝，谁曾想，错过了，就真的错过了，谁又曾想，我的大舅再也没有下周二了。

八月末的清晨，天空湛蓝，田野里无数的庄稼草木再一次荡漾成一片辽阔的海洋，那是一个人缠绵不尽的心事与苍茫的光阴流水。村口的那棵古树，树影婆娑，摇曳着一树呓语，细碎的阳光穿过树隙，投下斑驳的树影，合着过耳的风声，让人生起无端的哀愁。

须臾之间，我们已至大舅家，但见亲人们都聚在屋后，有负责收拿爆竹者、接收黄纸者以及放爆竹者。此时，爆竹一响，呜呜的哀乐之声陡然升起，行至前屋途中，闻得哀乐，心中悲楚之情已经到达了极致，见灵堂中摆放大舅那笑靥遗照，不禁放声大哭起来。泪瞬间模糊了视线，对着大舅的遗照磕了三下，随后手里擎着香，毕恭毕敬上了三炷香。满屋子只闻号啕呼抢的悲音，与礼忏鼓磬声。哭着来到大舅妈的身边，她一把抓住我的手，涕泗滂沱，这一刻，我们彼此泪雨凝噎。大舅妈身边坐着几位皆是她娘家之人，偶闻大舅妈与他们聊天用的是方言，这十来年，大舅妈为了照顾大舅，哪里都不曾去过，一头的青丝早已在岁月更迭之中成了银发，根根银发皆是她辛苦、操劳、忧虑的见证。

怅然而至屋前的场地，门外的一切没在明亮又浩荡的阳光里，那些如大舅年龄相仿的农人仍在田野间劳作着，见此景，寒凉从心底里缓缓升起。时过境迁，大舅屋前几棵枣树早已被砍了去，平坦的场地，如今种上了瓜果蔬菜。放眼环顾四周之景，曾经欢愉的打枣之景，再也无踪可寻了。大舅生前所用医院规格的床被倒扣在门前的石栏上，生前用的坐便器、铁制扶手都静静地摆放在那里，好似在等着他们的主人，这些物，曾经给予了大舅的庇护与方便。倘若他们有灵魂，不知是否可以感受到它们的主人已经离它们而去了。随着它们主人的离去，它们的命运好似也走到了尽头。屋前场地中，丢弃的开塞露，屋内的“马来酸左氨氯地平分散片”。无声无息地影射大舅生前所遭的罪，所曾受的苦。厨房内摆放着剩下的一碟红烧狮子头、一碟咸鸭、一碟咸鹅。这称得上大舅在世时，一家人所食最后一顿团圆饭了。自此以后，团圆终成遗憾。

望着母亲在人群中那矮小的身影，憔悴的面孔，想来这些天，她的心里一定也透骨苦痛，她失去了一位大哥，自此母亲也无“大哥”可唤，而我，再也无“大舅”可称，那个沉默寡言，那个曾经参与我童年、少年成长的大舅再也不得觅见，如今的他，静静地躺在了棺材之中，思于此，心里滚热的眼泪就迸了出来。

掌灯时分，大舅妈将大舅生前所用之物都做了整理，并做交代：“这件被子才买的，没有怎么用，到时麻烦你帮我把它铺在上面，再烧。”见大舅妈如此叮嘱，不忍再待屋内，我怕我控制不了自己的情感。

凌晨三时有余，我们小辈们围着大舅转了一圈，当我再一次见到大舅时，我不敢相信，大舅被病痛折磨的一双颧骨凸出得很高，两只眼睛陷进很深。我惊愕、诧异，此时每个人的眼里蕴满了泪水。随即大舅的棺材被村里几位长辈抬了出来，这些抬棺之人，皆为大舅生前的伙伴，他们在这个村庄里生活了近一辈子，他们或许都不曾设想过，会成为今后的某位伙伴的抬棺人。

殡仪馆是人生最后一程，晨曦的光亮即将刺破城市上空时，前来之人也渐渐多了起来，拿号、排队、静等取骨灰。时辰快到时，表哥拿出一个本本对身边几位亲人道：“等下就轮到了，到时凭这个证件就可以取骨灰”。望着表哥手中的证件本，想到我的大舅留于人世间最后的一件物，竟是这个小本，视野模糊一片。

亲人之间的缘分，便是你陪我一段，我念你一生，那些点点滴滴的过往，从不会消逝。大舅的离去，给至亲们带来难以磨灭的伤痛，这些伤痛并不会因为时间的流逝而变得斑驳，并不会因时间缓缓而能够得到抚平。在今后的艳阳之日，抑或阴雨绵绵之时，他们会通过在生活中不经意的一个瞬间、一个细节、一件物勾起往昔追思之情。届时，那种追思亦如决堤般的洪水，定会倾泻而出。

“这是什么花，怎么这么香？”大舅妈打开纸巾包裹着的白兰花后，诧异地问道。

我暗自思忖着，喜欢闻就好，我最终也没有说明这两朵白兰花的含义。

“等过几天，我妈去县城了，我接你到我家去玩，可好？”我向大舅妈说道。

大舅妈笑了笑，算是应允了。

我欲回去，大舅妈笑着喊道：“中午就在我家吃，我家有菜……”