暑期书单

文/顾国培

 

乙巳暑期漫长的高温日，终于在开学日来临之际落下了帷幕。今早出门去拿快递的时候，虽然日头还是有点火辣，但有微风吹来，感觉有了清凉的气息，抬头看看发威了好些时日的太阳，依旧是那么火辣耀眼，但阳光在斑驳的树影间洒下来，以前全是灼热的气息，今天却有种回忆的味道。恍惚间想起了童年时光，那些年暑假在阳光下奔跑的日子，有清冽的井水、清甜的西瓜，有儿时的玩伴、嬉闹的场景，记忆中全是快乐的因子。许是那时年少，根本无惧高温，许是那些年的太阳，并没有如今火热，厄尔尼诺导致的全球增温，终于让我在人到中年之际感受到了威力。而有闲情怀念美好，说明今年的高温也许真的一去不复返了。

回望这个暑假，陪娃的行程始终在线。善卷的妈妈总是把孩子暑假的学习安排得井井有条，人家孩子的暑假是两个月，我们却只有一个月，因为第一个月大抵是各种补习班，孩子只说比上学还累。好在至少还有一个月是可以用来尽情玩耍的，这个暑假去了青甘大环线。要感谢现在手机功能的强大，相册有“足迹”功能，会把你的照片按地方自动集合成短片，并匹配相应的音乐。那天看了好多这些年陪娃到过的地方，三亚、广州、泉州、厦门、福建、杭州、宁波……不经意间，竟然带孩子去了那么多地方，集中起来看，竟然有种满满的成就感。随着现在的交通发达，“行万里路”并不是什么难事了。

以前参加学习培训的时候，授课老师把旅游分成三六九等：一等家长是“西欧北美”，带孩子领略发达国家的异域风情，开阔视野；二等家长是“一衣带水”，主要是日韩国家，远的去不了，就到近处的国家开开眼界；三等家长是“巴山蜀水”，去不成国外，就国内转转，饱览祖国的大好河山；四等家长是“家乡山水”，不出远门，家门口的景区景点转转，权当消遣；五等家长则是“在家喝水”，哪里也不去，就待在家里，这大概也是极少数吧？现在大多数家长，还是愿意拿出时间精力，为了孩子舍得旅游消费的。

旅行其实是一种心态，无论远近与否，都是一个形式，关键是能否做到心灵的放松，和旅途的收获。最好的风景在路上，最好的心境也是在路上。在路上，什么都可以想，什么也都可以不想。这就是“行万里路”的内在价值。我一直认为，“读万卷书”，与“行万里路”同等重要，两者是相辅相成、相互印证的。书是路的方向，路是书的投射。书中的景物，有了现实映照，更加生动和切实；脚下的路，有了书本知识的印证，则更加具有方向性和厚重感。回望这个暑假，阅读的安排，也一直是我，和我为女儿设定的重要日程。这个暑期书单，拿出来与读者分享。

 

一

 

为了配合青甘之旅，我提前准备了余秋雨的《文化苦旅》、《山河之书》和《了不起的敦煌》。想当初，余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》可是伴随了我整个高中生涯，并直接影响了我的行文风格，至今我还记得《道士塔》、《莫高窟》、《沙漠隐泉》等名篇，里面的景点景色，都充满文化的况味。这既有旅行的导引，更是文化的引路。所以这次旅行之前，我特地带上了《山河之书》一书，在登机之前就给大女儿，让她对敦煌、莫高窟、鸣沙山、月牙泉有个初步印象。这真的有用！在整个旅行过程中，女儿对所到之处的历史背景有所了解，对文化艺术很是着迷，自然风景也是甘之若饴，不能不说是提前读书的功劳。

修编后的《山河之书》，是《文化苦旅》和《山居笔记》的综合体，既是秋雨先生实地考察的散文结集，更像是他对于景点内在文化脉络的旅游导览。重读此书，让我也有新的收获。他在序言《我的文化山河》里也论述了书与路的关系，他说：“读万卷书，行万里路，没有两者。路，就是书。”与我的观点似乎异曲同工？在序言里，他还写下了二十八个祖国文化山河值得一去的地方，大多是耳熟能详，也是值得文化探究之地。所以，可以把这书看作是一本文化意义上的旅行导览。

我觉得秋雨先生一直有个雄心，那就是把他的文化文章刻在中华大地上。要做到这一点，首要就是对标志性点位的深入考察，然后再以他深厚的学养进行文化阐释，所以他一直在做具象化的尝试，换句话说，他一直在路上，在路上考察，在路上思考，在路上写作，用他自己的话说就是在“摩挲大地”。用了很多年，他终于做到了，十八卷文集煌煌巨著，《中华文化课》收听人次六千万，正如他的自叙：“辞官独行九千日，挽得文词八百万。”甚至在中华文化的重要节点，他都身体力行地挥毫泼墨了：在湖南株洲炎帝博物馆，刻下《炎帝之碑》；在安徽马鞍山，留下《采石矶碑》；在河南云台山，题写“魏晋名士行迹所在”；在大同云冈石窟，写下“中国由此迈向大唐”……这些碑刻书法与文化胜地相得益彰，相信经年累月后，也将融入其中，成为文化景观的一部分。

 

二

 

敦煌与敦煌学，成为近些年的一个文化热点。三危山下的那一个个洞窟，穿过了千年的风沙，愈加发出夺目的光彩。这光彩，来自壁画的精湛与残破，来自经书的精深与离散，也来自艺术不绝的传承和遭遇不断地劫难。艺术本身一直静静地在那里，而外部的遭遇却赋予其劫后重生的意义，让人更加珍视。敦煌的开拓者与守护者常书鸿、莫高精神的铸就者段文杰早已与敦煌一样永生，樊锦诗也以“吾心归处是敦煌”的名言成为最新的敦煌守护符号。《了不起的敦煌》一书，以重返、回望、探索、供养、波澜、观摩、想象、聆听、穿越八个主题词，从不同角度分别介绍了敦煌的历史方位、开凿历程、发现故事、艺术价值以及彩塑、神佛、妙音故事，一个主题一组系列文章，图文并茂，既写实又专业，既有可读性又有观赏性，既是入门之书又集大成者，一书在手，尽窥敦煌和敦煌学奥妙。

 

这本书其实是《三联文化周刊》专栏文章的集锦。杂志与书籍的文章，都是铅体字，但定位和含金量其实并不一样，杂志一般是期刊，文章更多的时效性，其价值还是要经过时间的检验，文章能否集结成书，就是一个最先的检验标准。三联是一个很有文化品味的杂志，也是纸质媒体垂死挣扎时代少数还在顽强生长的杂志，是我为数不多的订阅很多年直到如今还在订阅的杂志。他擅长的当然不是速度，而是深度。速度和深度，是两条不同的赛道，对速度的追求，满足的是人们速食的渴望，对深度的追求，才最终导向知识的追求。集结成书只是万里长征第一步，关键还是能否经历读者的审视与选择，以及时光岁月的大浪淘沙。

尤其值得一提的是书里的图文，非常清晰、生动，观赏性强。地图类一改传统地图的呆板模样，删繁就简，标注清晰，指示性强，为主题服务，让人一目了然；艺术类的如书法、壁画和泥塑等，都清晰生动，视觉冲击力强，让人一下就能感知其审美点和艺术性所在；总结类的更是图文结合，比如“古诗词中的敦煌地理”、“敦煌供养人的演变历程”、“藏经洞里的十大类宝贝”等，都是合页一体展现，文是图的说明，图是文的延展，让人记忆深刻，欲罢不能。总之我感觉，这本发端于杂志策划的主题书籍，其文化属性、思想含量和艺术价值，包括它的呈现方式，在汗牛充栋的敦煌书籍中可称佼佼者，具有成为经典的潜质。

 

三

 

南大莫砺锋教授是一位我在南京读大学时候就非常敬仰的学者。这位与新中国同龄的南大教授，是中国内地第一位文学博士。他是无锡人，当时无锡还属于苏州地区，所以他读的也是苏高中，所以还算是苏州老乡。重要的是我曾经一度也是文学的重度爱好者，高中是学校的文学社社长，到了大学也想加入文学社，奈何大学文学社基本被文学院学生所垄断，所以更多的文学爱好还是依赖自学成才，那时候就通过报刊杂志知道了莫砺锋的名字，及至后来，接触到很多他的文章和书，以及他登上央视《百家讲坛》的风采，更被他的学识所折服。《莫砺锋诗话》，他说唐诗，说白居易……都是曾经作为文学青年最喜欢的话题。莫砺锋是一位治学严谨的学者，文章写得既平实又生动，这看似矛盾的一对词汇，却在他的作品中共存。且看他的一些文章标题：《长使英雄泪满襟——论杜甫对诸葛亮的赞颂》、《怅望千秋一洒泪》等，均独有着严谨学者的风范和文学大家的浪漫主义。

《漫话东坡》应该是莫砺锋作为宋史研究专家的代表作。唐宋都是中国文学史的高峰，分别以唐诗宋词著称于世。如果说唐诗的代表人物群星璀璨、莫衷一是的话，宋词则非推苏东坡不可。东坡先生不仅文章灿烂，书法绘画思想乃至人生经历，都堪称古今一人。以莫砺锋教授之熟知唐宋文人的渊博学识，以“漫话”文风，畅叙东坡跌宕起伏的人生历程和大气磅礴的艺术之路，一者当然是东坡值得记叙，其二更重要的是东坡的才情和人生态度，让莫砺锋成为他的精神追慕者和文化偶像，且他在跋一第一句就直抒胸臆：“我热爱东坡”，在跋二中的表白更是有点任性了，他说在佳作如林的东坡著作中再写东坡，就是要向东坡“献上一瓣心香”。

“这瓣心香”并不一般！我最早读过林语堂的《苏东坡传》，有种天马行空的自信。作为最广为人知的经典东坡传记，莫砺锋当然读过，他的评价是“文笔清丽，对东坡性格的刻画也很生动”，这个评价应该是恰如其分的。他同时也说“有不少史实错误”，包括在正文中就对林所说的“东坡与堂妹是初恋对象”进行了澄清。由此也可管见学者的严谨与作家的创作之间的不同。莫砺锋太爱东坡了，他甚至想穿越时空成为东坡的书童，比如那个马正卿，他插队练就的一身干农活的本领，让他觉得一定能胜任照顾东坡起居的重任，还有刘丑厮这个书童，他以文学博士一定能胜任帮助东坡“翻检书籍”和“誊录文稿”的任务，莫砺锋真是太爱东坡了！东坡被不断贬谪，他心如刀绞但又无可奈何，而这种男女情事上的无稽之谈，他是一定要坚决反对并为东坡正名的，以资深学者的身份，洗涮东坡蒙受的生活上所受的“冤屈”，大概是莫砺锋写作此书时的最快意时刻吧。

正如莫砺锋自己所说，这本书是通俗读物，还是学术著作，他自己也说不清楚。我觉得当然应该算是通俗读物，首先题目就很通俗，表达了他不想太高深，扮出一副“读者勿近”的脸孔，因为他爱东坡，他希望通过这本书，让更多人走近东坡、了解东坡、爱上东坡。那当然希望更多的人读到这本书，所以必须通俗。同时，通俗不代表浅薄，以莫砺锋教授的学识和文笔，他具有纵横捭阖和别开生面的能力，这本书分别从东坡的家庭、交游、弟子、敌人写起，写到东坡在朝廷、在地方官任上，写到了乌台诗案，写到了东坡在黄州、惠州、儋州，写了东坡与人生、与文艺，最后总结“永远的东坡”，非常别具一格。他写东坡的故事时生动，评东坡的人生时严谨，而无论是生动还是严谨，书中笔下都流淌着对东坡的敬仰和喜爱之情，饱涵着对偶像精神的憧憬与向往之意，这就是莫砺锋教授向偶像苏东坡的致敬之作。

 

四

 

读了东坡，当然要了解他所处的时代，能孕育出这样一位千古文宗第一人的时代，究竟是怎样一个文采与发展交相辉映的朝代？应该是宋朝，果然是宋朝，也只能是宋朝！宋朝是中华文化最灿烂和文采风流的朝代，他上承秦汉雄风，中续盛世唐韵，下启明清风流，虽然一直给人积贫积弱的感觉，其时，周边一直有割据的政权和袭扰，比如西夏、辽金和后来的成吉思汗，最后甚至被迫南迁，成为偏居一隅的南宋，在如此仓皇动荡间，却创造了辉煌的文化，达到了中国封建士子文化的高峰。究其原因，正是当政者厌倦了五代的战火，刻意设计了“重文轻武”的制度，最终形成了大宋的儒雅气质。如果你要认真了解这种气质的来龙去脉，了解宋太祖赵匡胤“告别乱世”的努力，推动宋朝走进士大夫的黄金时代，详解范仲淹、欧阳修、王安石等关于变法和文章风骨的纷争，末了还想细究理学生成的来龙去脉和理学精神的传承发展，以及触摸“怒发冲冠”的豪情和“留取丹心照汗青”的忠义，那么《细读两宋朝三百年》值得一看。

 

五

 

偏安一隅的南宋选择了定都杭州，这无论如何是一件很不可思议的事情，因为杭州就是一个温香软玉的城市，特别是“靖康之耻”尤在近前，怎么南宋君臣能在江南烟雨中迷失复仇大计呢？果然，当朝就有诗人林升不带脏字的指桑骂槐：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”这可能是历史上最让人想不通的定都。《中国古都四千年》一书给了大家答案。原来南宋君臣本想定都南京，然金兵攻势实在太过猛烈，已经攻破扬州，直逼江南。除了历史上的吴越国，这一次算得上是杭州成为真正的都城。杭州没有辜负南宋君臣的信任，她以钱塘江潮的奔涌，和西湖山水的温婉，洗刷和抚慰了这个饱受惊吓和饱经沧桑的朝廷，命数150多年，成就了一个既温香软玉又风华绝代的朝代。

《中国古都四千年》是微信公众号“锦绣人文地理”的创作成果，这本书最大的特点是图文并茂，文已然很精彩，图则更加华丽，简直堪称一场知识与视觉的盛宴。书中以古都为切入点，选择了中国十大古都进行铺陈和叙事，其实中国大大小小的政权兴建的都城有200个之多，“十大都城”本身就是一个非常有争议性的命题。书的扉页上就引用了《吕氏春秋》的一句话：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。”充分说明了选择政权选择都城的重要性，必为天下之中。西安、洛阳、南京、北京、开封当不存疑，建都时都堪称当时的天下之中。郑州是夏商古都，没有比他更古的，安阳作为殷墟和甲骨文发现地，商和曹魏都以此为都，称之为古也算不负历史，大同则既是兵家要塞，又是佛教圣地，“天下大同”的理想，也勉强列入古都。

除此八个城市之外，以及上面杭州建都的偶然，我还不大能理解的就是成都。与杭州一样，成都也算偏安一隅，甚至在一个盆地里，从古到今都称蜀中。偏安一隅的城市，因为不去参与天下纷争，均以潇洒著称，书中称杭州是“中国最浪漫的城市”，称成都则是“中国最风流的城市”，似乎八斤八两，不相上下，都以闲适著称。成都又称“天府之都”，但这个都无论如何不是都城的都。书中说先后有十多个人物在成都建立政权，最有名的就是刘备建立的蜀汉吧？这些政权无一例外都是偏安一隅，从未统一过神州大地，也证明了我前面的判断，这是个闲适而适合生活的城市。然后成都有这个自信，从他的名字就看得出来，古蜀人一直以为就是中心和都城，所以借用西周建都“一年成聚，二年成邑，三年成都”，且不管他，名字直接就叫成都了，可爱极了。

此书的封面宣传语写道：“一部中国古都史，就是一部浓缩的中国史。”书中提到的十大古都，大都还是现在中国的大城市，而且基本都是经济发达，风物秀美，人文鼎盛，不是有山，就是有水，最不济的也有很多出土的文物宝贝。这些都城其实就是中国历史发展的脉络，西到长安，那里有八水之围，渭河冲击而成的关中平原成为秦统一天下的最强倚仗；北到燕京，那里有长城之雄，能征善战的帝王将自己作为防御外敌的第一线；南到金陵，这里有钟山之秀，虽然这是座悲情的城市，建都王朝大都短命，但并不妨碍他成为“六朝古都、十朝都会”……这个十字中轴上的古都，至今仍然生气勃勃。读此书时，常让我掩卷深思，中国的城市，都是那么的历史悠久而草木葱茏，恰如我们这个民族，饱经风霜而生生不息。

 

六

 

除以上这些书外，这个暑期我还购买和阅读了一本小众题材的历史书，《楚国兴亡史》。对，就是那个存在了800多年的楚国，在春秋战国史上举足轻重的楚国，却往往被历史学家一笔带过的楚国。这个楚国，最有名的君主是楚庄王，也是楚国历史上最伟大的君主，正是他在晋楚争霸中实现了问鼎中原，成为“春秋五霸”之一，也是楚国最高光的时刻。最有名的诗人是屈原，这个“常掩面以掩涕兮”的诗人其实是个改革家，在楚怀王时期，他继续吴起未完成的改革任务，意图让日益衰落的楚帝国重振雄风，与经历商鞅变法而愈发强大的秦朝决一死战，可惜时不我与，最终投身汨罗江，留下一代诗集《离骚》……世人皆知黄河是母亲河，黄河中下游是中华文明最主要的发源地，其实近数十年来，人们越来越意识到，包括楚文化在内的长江文化，是中华文化同样重要的一个摇篮，与北方的黄河文化双峰并峙，二水同流，在文化程度上不相上下。

这个盛夏异乎寻常的热，女儿说很难想象，没有空调怎么度过这么高温的日子？我对她说，心静自然凉，可惜多少有些苍白无力。这个暑期书单，似乎可以帮我给出答案，遨游在知识的海洋里，就能让人拥有静心的力量。