枇杷杨梅次第新

文/顾国培

 

枇杷、杨梅，在纬度适宜的地方，都有种植和生产，而唯有吴中洞庭东、西山的，品质最佳。为何如此肯定？客观上品质确实很好，而对于家乡特产自然情有独钟。说起洞庭，大家都想起洞庭湖。其实神州有两大洞庭：洞庭山、洞庭湖。洞庭湖在湖南岳阳市，古称云梦、九江和重湖，是中国五大淡水湖之一，排名第二，湖光山色，美不胜收。洞庭山，则在江苏苏州市。说是山，其实也是太湖里的岛屿。太湖，又称震泽、五湖和笠泽，亦是中国五大淡水湖之一，排名第三，列洞庭湖之后。洞庭湖、太湖这两大淡水湖非常有缘，因为太湖里的两座岛屿也名曰洞庭，洞庭，让这两大淡水湖有了奇妙的连接。与洞庭湖一样，太湖也是旅游胜地，太湖洞庭东山在100多年前与陆地相连而成半岛，洞庭西山因四面被太湖水包围而又得名包山，岛上至今有包山禅寺。东、西两山山环水绕，物产丰饶，每个季节都有不同的特产，如蔬果桃李、红绿花茶、白鱼银虾等等，有“太湖一年十八熟”之谓，枇杷、杨梅就藏在这十八熟之中，每年5、6月间次第到来，堪称江南水果中的翘楚、太湖特产中的瑰宝。

小满枇杷半坡黄，一句话点明了枇杷成熟的时节和景象。小满是入夏第二个节气，《月令七十二候集解》云：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”小满季节，雨水增多，江河渐满，小麦灌穗，万物萌而未发，是一年中生机盎然的季节。二十四节气中，小暑对应有大暑，小寒对应有大寒，唯有这个小满，却没有大满与之对应，取而代之以芒种。这其实是古人的智慧，中国哲学讲究冲淡平和，凡事讲求中庸之道，满招损，谦受益。世间万物自有其规律和盈亏之道，此消彼长，能量守恒，盛极必衰，物极必反，只有顺应自然，小得盈满，才是最好的状态。枇杷果也正是如此！她秋日养蕾，冬季开花，春来结实，夏初果熟，清代园艺学家陈淏子在《花镜》中说道：“果木中独备四时之气者，惟枇杷。”吸纳四季之雨露精华，却选在小满成熟，似有深意在其中。就像一个身负绝世武学的武林高手，绝不显山露水，也不霸气峥嵘，总是显得那么平淡冲和、淡定自若，往往以无招胜有招。枇杷秋萌冬花春实夏熟，悄悄吸收来自四季的精华，再慢慢转化成自身极致的品质，《本草纲目》说她能“润五脏，滋心肺”，其果肉金黄，口感柔软多汁，味道酸甜生津，功效润肺止咳，除果实外，枇杷花、枇杷核、叶、皮、根等皆可入味，且各有功效，被称为果中之皇、果中极品、黄金果……盛名之下，名副其实，可以说是水果中的爱马仕，万千宠爱集于一身。

在普通话中，枇杷与琵琶同名。苏州话则不然，枇杷是“别拨”，琵琶是“皮剥”，有人怀疑搞错了，枇杷应该是“皮剥”——剥了皮吃，琵琶才是“别拨”——不懂别乱拨。古人也因此闹过笑话，明时苏州文人沈石田小满时节收到友人礼物，并附有一信：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”沈打开一看，却是东山的新鲜枇杷。沈回信说：“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”不禁让人哑然失笑。其实是因为枇杷叶子大而长，呈长椭圆形，状如琵琶，故有此名。太湖东西山是全国五大著名枇杷产区之一，洞庭白沙枇杷栽培历史悠久，宋代陶谷《清异录》中已有文字记载，明代王世懋的《学圃杂疏》中，有洞庭山所产枇杷为“天下之最”的评述。东山白沙枇杷先上市，以甜胜出，西山青种枇杷晚一点，以酸见长，可以说各有特点。然而就因为这个小小的时间差，西山老百姓会因为先宣传了东山而不是西山，而在网上投诉，成为了我在吴中主管宣传时幸福的烦恼。但毕竟都是洞庭枇杷，没有厚此薄彼之说，双方最后握手言和，吵吵闹闹的结果都是为洞庭枇杷增光添彩，家乡枇杷的品质和自信，由此可见一斑。更有说服力的是五月中下旬进出东西山的汽车，有一种夸张的说法是这么多车重的都要把岛给沉了。食客们用脚投票，给了东西山枇杷最给力的支持。

古今咏枇杷诗众多，我最喜欢的是明代诗人杨基的《天平山中》。诗人漫步天平山，看到细雨打湿了苦楝树的花，南风习习，一树一树的枇杷全都熟了，走着走着，竟然忘了路途远近，遂有感而作：“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。”这首浅浅的诗，蕴含着浓浓的情。不仅是对枇杷的喜爱之情，更是对平凡生活的热爱之情。人生而平凡，生活本就平淡，但只要拥有一颗好的心境，就能何妨吟啸且徐行，自有一路风景相伴。哲人不是说过吗？这个世上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相后，依然热爱生活。接受自己的平凡乃至平庸，这比任何现实中的所谓超越都要来的重要。

枇杷过后，杨梅登场。端午前后，红灿灿的杨梅便挂满枝头。“五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。”宋代诗人释祖可用一个“疑”字，举重若轻地表达出对杨梅的无比喜爱，有种直抒胸臆的畅怀。“江北荷花开，江南杨梅熟”，很少见到李白会有如此浅显直白的诗句，大概是因为杨梅太可口，让诗仙都忘了遣词造句了吧？抑或是杨梅太美味，入诗本身已是一大雅事，过度的辞藻堆砌反而显得画蛇添足？不得而知。反正就这两句，足以让人驰骋想象，又垂涎欲滴了。要论华丽的辞藻，杨梅亦能欣然接受，照单全收。比如南朝诗人江淹的这阙《杨梅颂》：“宝跨荔枝，芳轶木兰，怀蕊挺实，涵黄糅丹，镜日绣壑，照霞绮峦，为我羽翼，委君玉盘。” 当真是把杨梅的色、香、味、形描写得淋漓尽致、绮丽无比。洞庭杨梅在太湖氤氲的水气中滋长，在高氧含量的空气中孕育，在江南恰到好处的光照中成熟，来到江南初尝杨梅的东坡先生，慨然写下：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”清代高士奇更是在《北墅抱瓮录》一锤定音：“江南诸果，以杨梅为冠。”

古今凡吟咏杨梅的诗句，十之八九要将之与荔枝相提并论。“唤作荔枝元不是，是渠犹着小红裳”“味方河朔葡萄重，色比泸南荔子深”，也难怪，在体积、形状、色泽、口感上，荔枝与杨梅是最相近的，诗人都是感性的，最喜欢类比、对比，以引起读者的共鸣。余以为最有资格成为咏梅佳句的是：“若使太真知此味，荔枝应不到长安。”宋人余萼舒的这首诗，并没有写杨梅的外形，更没有写杨梅的味道，而是站在巨人的肩膀上，与东坡先生的那句吟咏荔枝的诗句遥相呼应，将前朝贵妃对荔枝的渴求移在了杨梅身上，意思是要是杨贵妃早知杨梅的味道，就轮不到荔枝上长安了。这诗的前阙“摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛泪未乾”，也算得上是中规中矩一佳句，但后阙一出，便把此诗列于古今吟咏杨梅诗前三甲！帝王之妃的雅爱，已非池中之物，诗人笔下的杨梅，却比荔枝更胜一筹，由此可见杨梅之味美，非同一般。

诗人有诗人的浪漫主义，在我看来，杨梅有两大特点：一是红，二是酸，红与酸又结合得如此熨帖而天衣无缝。长在树上的杨梅，起初是白的，然后淡红，而后深红，最后几乎变成黑的了，并不是真的黑，而实在是太红了，看上去像黑的。所以洞庭东山杨梅又叫乌紫杨梅，乌和紫的结合，不能再黑了，但就是不说黑，这大概属于东山人最后的倔强了吧。杨梅又叫相思果，轻轻咬开一口，红嫩的果肉，鲜红的汁水，澎湃相思的味道。毫不夸张地说，在没有限制的情况下，我没有见过只吃一两枝杨梅就能止口的人。杨梅就像爱情，初尝酸酸甜甜，然后欲罢不能，不吃到牙齿酸软，是万万停不下来的，就像内心喜欢一个人，就一直会想她，想跟她一直在一起。吃了杨梅再吃其他东西，都是索然无味了，就像你心里装了一个人，眼里心中全是她，就再没有空间给别人了。人说杨梅的核也能吃，不仅能吃，还是肠胃的清道夫，可以把你体内的垃圾裹挟着带出来，《本草纲目》记载：“杨梅可止渴，和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气”，说的大概就是这个意思。杨梅里面还有一种白色的寄生虫，摘下来的杨梅放在盐水里浸泡，这虫就会自己爬出来，其实这虫也是高蛋白，吃下去也无妨。我自己吃杨梅，就从来是不吐核的，不仅仅是前述的科学道理，更是杨梅的美味难挡。

东坡有诗云：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”正是有了荔枝这个水果相伴，即使被贬谪岭南，东坡先生还是甘之若饴，安之若素。时人不知他还有另一句诗：“罗浮山下四时新，卢橘杨梅次第新。”卢橘就是枇杷，东坡在岭南惠州，不仅品尝荔枝，也吃了不少的枇杷、杨梅。正是有了这些人间美味，东坡每次都能随遇而安，只把他乡作故乡。确实，思乡之情只是一种情绪，有的时候甚是虚无缥缈，必须有个具象的东西，才能让这种情绪有所凭依，味觉最诚实也最具象，也最能够让人能够感同身受。比如西晋那个文学家张翰，吴郡吴江人，是我半个老乡，异地为官，一日见秋风起，想起了家乡的莼菜和鲈鱼，就弃官还乡了，后人将思念家乡、弃官归隐称为“莼鲈之思”，成就了一段佳话。万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶，张翰说是思念家乡的美食，其实是看淡了成败得失。我也曾经离开家乡苏州，在外求学、工作近十年，其他倒无不适，就是有时候思乡之情涌上心头，没有来由也无所凭依，就是少了家乡的味道。枇杷和杨梅，就是我最珍爱的家乡美味，也是藏在我心底最深的美丽乡愁。