以桂花为例（组章）

文/张韵秋

 

耕

节前被约了一篇稿子，以为趁国庆那天值班可以完成，结果枯坐一下午，只耕种了几百字，果然是命题作文难写，要是小时候，非把铅笔头的橡皮啃得一点不剩。晚上又逼着自己继续写，写一句如翻一座山峰，到午夜终于画上了句号。然后，看也没看一遍就把电脑关了。

第二天，索性解放大脑，回山里去种菜，他翻地、锄草，我捉虫，把个二分地整的精光水滑，青菜种了两厢，菠菜、芫荽各撒了半厢，大蒜排下两厢，末了，又种了一垄泼皮的圆白小萝卜。黄昏时一看，一地荒草，已变成湿润润的、蕴涵了无数籽实的厢垄，成就明明白白写在了泥土上，只待那些种子在泥土的孕育中生长发芽，用绿意把泥土覆盖。

一样是“耕”，较于“泥耕”的妥帖，笔耕的东西，因为在意着读者的眼光，编辑的审判，心里总是仿佛存在着一个无底的深渊。

闺蜜打电话约见，我说在山里种菜，她说你也不嫌累，我想说种菜比写东西轻松多了，话到嘴边，又没有说出口，怕她嫌弃我矫情。她不知道我有文友早就说过，世上诸般皆难事，唯有种田最轻松。

有时，想放下一切回到山中，质本洁来还洁去，把自己屏蔽在世界之外，归隐山里，做一个快乐的人，学古人修篱种菊。但一想，不读书不写字，没有了精神的依存，又能快乐到哪里去了？

回城，只好又乖乖回到书桌旁。好友说的，写不顺畅时就放下，开始读。读到《小窗幽记》卷五《素篇》有记：批卷有余闲，留客坐残凉夜月。褰帷无别务，呼童耕破远山云。翻译成白话文为：翻开书卷阅读，如有空闲，就留客人一起在月夜里畅谈，直到凉夜更深，月儿西垂；清晨拉开帷幕，没有别的事物，就叫上童仆，到那白云缭绕的远山之上耕田。

可见会友也好，耕田也罢，都是在读书阅卷的后面。由此可见，万般可商量，唯有读书高。读的多了，积墨如积渊，大抵写起来就不会有那么困难了吧。

 

三个瞬间

坐上了高铁去苏州。实际上也没有坐，假期票紧，只抢到了无座的票，在芜湖换乘后，一路站着。高铁上有闲，适合看书。书本适合坐着看，但没有座位，便只好站着看。投入书中，物我两忘，一路上也不觉着难熬。车上没有熟人，无所谓别人的眼光——这年头，哪有看书的，翻来覆去扒拉的，都是手机，看书的非怪即病、尤其在高铁上。

列车载着我的躯体飞奔，我的思绪却在往相反的方向坠落，如窗外飞逝的高楼、村庄、田野、树木。我宁愿在书中坠落，摆脱一切网络的困扰，让思想开出一片纯净之花。

读到一篇文章：《三个瞬间》，作者崔敏。第一个瞬间：坐在树下看书的牛顿，耳畔传来马嘶、牛哞、鸟鸣，突然树上一枚鲜艳的苹果坠落地面，发出闷响。牛顿的双眸随之一亮。极为普通的现象就这样启发了勤奋向学、善于思索的人，由此自然从客观现象走向了具固有属性的自然律。

第二个瞬间：二十世纪末的一天，《纽约时报》在头版头条发布消息，普林斯顿大学教授安德鲁·怀尔斯证明了“费马大定理”。费马大定理又被称为费马最后的定理，由法国数学家费马提出费马大定理，与数学的历史有着千丝万缕的联系，触及既往数论中所有重大的课题。因此这个定理提出后，一代又一代的数学家殚精竭虑、猜想辩证，历经358年的长途跋涉，才终于为之画上了句号。

第三个瞬间：二十世纪法国基督教神秘主义思想家西蒙娜·韦伊于生命的最后阶段，在写给贝兰神父的信中说道：“……我一直认为，死亡的时刻是生命的归宿和目的。我过去认为对那些生活如意的人来说，在这一时刻纯净的、赤裸的、确实的、永恒的真理，会在一瞬间进入灵魂。可以说，我再没有渴望过其他的福报。”

在二十世纪的法国，有两位伟大的女性都叫西蒙娜，其中西蒙娜·波伏娃是存在主义作家、女权运动先驱者之一，因《第二性》的畅销以及与萨特的特殊关系，无论在生前还是死后都享有盛誉。而另一位西蒙娜却鲜为人知，她就是这篇文章的主人公西蒙娜·韦伊。

文中描述，韦伊幼时聪慧，博览群书，表现出苦行僧的早熟倾向。她不肯穿短袜，原因是穷人家的孩子及前线（第一次世界大战）的士兵没有短袜穿。她对劳苦大众格外关爱。她指出当今世界上只有一件事最重要——革命，它使所有的人有饭吃。当她的同学西蒙娜·波伏娃反驳道，问题不在于造就人的幸福，而是为人的生存找到某种意义时，韦伊用蔑视的眼神打量了一下对方：“很清楚，您没有挨过饿。”1932年起，作为大学、中学哲学教师学衔获得者，她仍为工人的权益奔走呼告。她不仅大量研读马克思、恩格斯、列宁、托基茨基的著作，更是身体力行，利用假期去矿井、工厂，每天工作十小时以上。她在信中说，“下到矿井会有深入无产者心脏的感觉。”作为一名马克思主义的理论家和践行者，它的寓所向工人开放，她衣着简朴，睡硬板床，从不铺地毯。1936年西班牙内战爆发，她得知消息后，毅然前往巴塞罗那去声援联合政府。1940年，她在马塞失去教师工作后，只能靠在农场收割庄稼和葡萄维系生存。繁重的体力劳动，严重缺乏营养的身体，就算那样，当农场主递给她牛奶和美味的点心时，她仍然拒绝，称可怜的印度支那人在挨饿……

第三瞬间的章节，让我们认识了一个从灵魂到躯体，都不是为自己而活的杰出的女性西蒙娜.韦伊。她的情感、肉体，与全人类的命运紧密相连，早在半个多世纪前，面对最沉重的战争与饥饿的苦难，她不肯熄灭心中的善意，用言行诠释了我们现在提倡的“人类命运共同体。”她因对生命的彻悟而充满了对其他生命的仁慈，用“大爱”这个词来形容她，都显得过于苍白。

文字里，插了一小幅西蒙娜·韦伊的黑白照片，瘦削的脸颊，短发。黑色边框的眼镜后面，是她一双温柔的忧郁的眼睛。她的嘴角微微上扬，挂着一丝轻盈的微笑。我试图与之对视，隔着泛黄的纸业，感受到她的轻盈，仿佛是穿越了重力和苦难后、传递给世人的泛着神性的微光。

这三个涵盖了自然科学、数学理论和人文精神电光火石的瞬间，都费尽了一个人或几代人毕生的心血。我想人类文明的进程，就是在这些偶然和必然的“瞬间”，在这些执着的向光的追寻中，不断得到新意、得到进步与发展。我们之所以能记住他们、认识他们，得感谢在写作中不囿于自我的抒情，用文字诚实记录历史重要瞬间和与此相关人物的笔耕者。

以桂花为例

利用午休，去常散步的通往宛陵湖的甬道旁摘了桂花。

我是一个后知后觉的人，晴好的天气，满城香甜的桂花，我妹发来的一罐桂花照片，终于促使我去完成在心里惦记了很久的桂花蜜。

其实，与其说我需要一罐桂花蜜，倒不如说我舍不得这正当时的桂花。我知她们来得缓慢，去得急促。我想要收纳起的，也不过是这一季一时的光阴。人至中年，才惊觉有那么多开花的时光从我们年轻的指缝间流逝，因为不懂得珍惜，所以没有留下一丝一毫的痕迹。

如今，年岁逐长，心性渐缓，才于花开花落中，渐渐心生对万物凋零的悲悯，对时间飞逝的惊心。想，待这一季已是在早寒时节缓缓而来的花零落成泥，便又是一年将尽，而我这一年，在这世间留下了什么，又收获了什么呢？还有这大半生的光阴，虚浮如一梦，真是不堪回首，不能相问。

近年，喜欢在桂花盛开时节，去找棵开得厚的树，闲闲摘采一些，洗净晾干，再用蜜糖拌了封存冰箱。我已深刻领会桂花的好，就像渐渐认清了生活中的一些真相，一些人事的虚假。它的好，不仅仅是抱香枝头的那一瞬，因蜜糖具有锁定香气和防腐的功效，存放冰箱里的糖桂花，一年到头可食可饮，除了解酒，暖胃，安神，那香气直抵脑袋，还有行气活血的本事，于我的头痛顽疾很有帮助。捧一杯冒着热气的桂花茶，啜一口，岁月赐予的中年的疼痛、精神的焦虑就减轻了三分。

幼时家里没有冰箱，母亲腌制的一小瓶糖桂花，就放在灶头边的案板上。母亲一句“谁也不许动它”，仿佛是如来佛祖贴在五行山的一纸封印，从此那只玻璃小瓶，于胆小温顺又听话的我，感觉连看它一眼都是罪过，别说拧开盖子挖一勺尝尝。任由它一天天由金黄变成赤褐色，只能想象一下糖桂花齁甜的味道。它被拧开盖子掏出来时，是年关做最后一作麦芽糖了。一锅温热的糖稀，被盛放在木盆里，待渐渐冷却、凝固，便被拍拍打打捧起来，围在石磨芯中安放的一截新去皮的木棒上。父亲的大手抱住糖稀的一头，退后几步，捧住拉长的糖抖动几下，又一歪一歪，紧跑几步上前，把糖送到木棒上围住，再抖动，拉长。就这样，他像与木棒拔河一样，一搭赶着一搭地拔，小小的堂屋成了做糖的道场。那模样很是滑稽，我们大笑不止，但父亲憋住笑，一本正经，直到把褐色的糖稀拉扯到同屋外的积雪一样白。此举，吾乡叫作拔罐芯糖。

拔好的糖裹着米粉，被父亲作成中间有槽的长条形状，双手按压在案板上。母亲手忙脚乱地往槽心倒上事先准备好的糖芯，大约是芝麻、花生仁之类炒熟了磨成的粉，然后，糖桂花就出场了，那么少，那么金贵，带着秋天的香气、当日的阳光，被蜜糖渍了一冬的甜，画龙点睛地小心均匀地涂抹在糖芯上。糖旋即被迅速合拢，大家又七手八脚把它拉扯成一小截一小截的细棍，再咔咔剪成小块。直到那时，我们的唇舌才得以与糖桂花亲密接触，

那是一种异常的香甜，我们在凛冽的冬夜心满意足地睡去。

又想起一年，我八九岁吧，睡在外婆的臂弯里，凌晨尿急时醒来，闻到后窗外那棵迟桂花的香气，不知何时自透风的窗棂钻进了房间。那香息与寒气混合、凝结，经久不散，让人感觉温暖又香甜。第二天早上，外婆帮我编好麻花辫，摘了一小枝，斜插在我乌密的发根上，那天的香气，就一直萦绕在我的鼻尖。

那夜黑黑的房间，湿重的香，外婆均匀的鼾声，总不见花信的铁桂一夜间无声无息地开，在我心里盘桓了很多年。

如今，斯人永失，惟余寒风吹彻心头，吹走光阴，吹来春雨，吹来霜寒，吹开这满城的花香，也即将吹老了斜插花枝在发梢的小女孩。只偶尔与熟悉的香气相遇，心头一晃，还似当年情境，心下戚戚不已。

我们都是被时间收割的人，所以我们必须要活得勇敢、坚强，不让心愿落空，不让爱无处归咎，空余遗憾。我们也要活得敏锐，纯粹，以对生的热爱和对美的感知，来对抗终将淹没我们的时间的洪荒。

这不可重来的一生，须再勤奋一些，用力一些，以枝头旋生旋落、却香气隆隆的小小桂花为例。我们行于世间，不必奢求不朽，虽渺小如尘，只愿当岁月推移、人事更迭，仍有人记得你曾如何认真地活过，如何把一份馨香传递给这苍茫人间。

作者简介：张韵秋，女，安徽宣城市人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。